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non dissimili intenzioni, manifestate nel-
la ricorrente espressione “ai suoi futuri 
lettori”, o anche più accattivante in “ciao 
mio paziente lettore”.

Giacomo Matti fu un uomo di saldi 
principi, di forti convinzioni e di radica-
ti valori: sono le fondamenta sulle quali 
poggiò tutta la sua esistenza ed ai quali 
non venne mai meno, nonostante la po-
vertà, i dolori, i lutti, le tragedie che ac-
compagnarono la sua vita.

La famiglia intesa in senso lato, con 
i suoi componenti e la parentela, costituì 
per lui un porto sicuro durante la procel-
losa navigazione terrena durata 71 anni 
(1889-1960 ); le notizie riguardanti la 
moglie Bortola Ragazzoli, “la sua Bur-
tula”, i suoi figli, i fratelli Angelo e Vi-
gilio, i nipoti  ricorrono frequentemente 
nei Diari e sono espressioni di sincero 
affetto, di trepidazione, di speranza, di 
consiglio che terminano quasi sempre 
con un’invocazione a Dio ed un ringra-
ziamento per la sua Divina Provvidenza. 
Per se stesso e per i suoi cari chiede sol-
tanto “quanto è sufficiente per una vita 
onesta e dignitosa”.

Giacomo Matti fu un uomo di fede: 
cristiano convinto e praticante, trascorre 
le sue giornate in un cono di luce religio-
sa che inizia ogni mattina e termina ogni 
sera con un riferimento al Divino, espres-
so con preghiere ed invocazioni sempli-
ci, come sono i sentimenti dei “semplici 
di cuore” di cui parla il Vangelo.

 La sua fede si manifesta concreta-
mente anche mediante la partecipazione 
puntuale alle funzioni religiose, il rispet-
to e la considerazione per i sacerdoti- i 
parroci, soprattutto- che conosce o con 
i quali viene in contatto, il contributo ed 
il sostegno alle loro iniziative ed attività 
in favore della popolazione locale. Prova 
sincero dolore quando qualcuno di essi 
è vittima di offese o di giudizi negativi 
immeritati; è riconoscente per i libri che 
gli forniscono, dai quali attinge informa-
zioni e cultura che trasferisce nelle sue 
annotazioni quotidiane.

Giacomo Matti non solo trascrive 
dettagliatamente per oltre 40 anni i fat-
ti, ed anche i misfatti, della comunità di 
Cevo, ma ne è anche protagonista.

Accanto alle vicende personali, egli 
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registra tutti gli eventi salienti, con parti-
colare attenzione a quelli di carattere re-
ligioso, come ad esempio le vicissitudini 
dei Parroci, che gli stanno particolarmen-
te a cuore, quelli relativi all’Amministra-
zione comunale ed all’andamento della 
politica nazionale.

Come la stragrande maggioranza 
degli Italiani, il “Barbù” guarda con oc-
chio benevolo l’avvento del fascismo. 
Ne è la dimostrazione l’esito delle ele-
zioni nazionali per il Referendum del 24 
marzo 1929: su oltre 9 milioni di votanti, 
i voti favorevoli al Governo furono oltre 
8 milioni e mezzo, espressi con il SÌ; a 
Cevo su 463 votanti solo tre votarono 
NO, ed uno di questi NO ne subì anche 
le... dolorose conseguenze per mano dei 
fascisti!

Per qualche tempo fu anche espo-
nente politico ufficiale nella sua funzio-
ne di segretario del Partito Popolare Ita-
liano (P.P.I) fondato da don Luigi Sturzo, 
che in Cevo fu sempre minoritario rispet-
to al partito degli ex-combattenti e dei 
socialisti di tendenza filo-marxista.

Il suo atteggiamento benevolo verso 

il fascismo fu di breve durata ed era mo-
tivato soprattutto dalla valutazione posi-
tiva del Concordato del Laterano perché 
porterà “pace, che oltre alla soddisfazio-
ne dei cristiani d’Italia e di tutto l’orbe, 
non mancherà certo di dare buoni frutti”.

Fu, invece, partecipe attivo dell’Am-
ministrazione Comunale, prima come 
vice Commissario prefettizio, poi come 
consigliere, carica che ricoprirà fino alla 
fine dei suoi giorni e nell’esercizio del-
le quali trasferirà concretamente la sua 
concezione cristiana di attenzione ver-
so il prossimo, inteso in senso generale 
come popolazione, uscita stremata dalle 
tremende vicende della Guerra. 

Questo modo di operare trova fon-
damento soprattutto nell’esempio dei 
padri Gesuiti che si adoperarono con ge-
neroso impegno nel soccorso degli abi-
tanti di Cevo durante il decennio della 
ricostruzione.   

La riduzione dei “Diari” in un testo 
che assume formato e narrazione ana-
loghi a quello de “Il racconto di…” dei 
sette già pubblicati dal Museo della Resi-
stenza presenta aspetti contrastanti.
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Sicuramente positivo è l’obiettivo di 
far conoscere ad un vasto pubblico que-
sta cronologia/ cronistoria che ricopre lo 
spazio ininterrotto di quarantasei anni di 
vita locale.

 Per taluni, forse non molti ancora, 
si tratta di un “ritorno al passato” con tut-
to il suo carico di felici ricordi e di tristi 
esperienze; per altri, di certo la maggior 
parte dei lettori, si tratta della “scoperta” 
di un periodo storico di cui si hanno va-
ghe conoscenze, generalmente “per sen-
tito dire”.

Un rammarico, invece, è costituito 
dall’ampiezza del contenuto: la riduzio-
ne del testo originale è divenuta obbligo 
per i lettori destinatari del nuovo “Rac-
conto”, gli alunni della scuola dell’obbli-
go, soprattutto.

È a loro che le memorie scritte da 
Giacomo Matti sono specialmente indi-
rizzate, per fare MEMORIA di avveni-
menti e di persone di un periodo storico,  
in questo racconto dal 1915 al 1945, nel 
cui contesto riveste importanza significa-
tiva la testimonianza di chi fu presente, 
che vide, annotò e certificò che, ciò di 

cui si parla, è realmente avvenuto. La sua 
testimonianza assume rilevanza storica, 
come risulta dai numerosi riferimenti che 
ne fa anche lo storico Mimmo Franzinelli 
ne “La Baraonda”.

Il mondo della scuola, in tutte le 
sue articolazioni operative, costituisce 
pertanto il destinatario principale dell’at-
tività del Museo della Resistenza di Val-
saviore, impegnato nell’attuazione del 
dettato statutario: “Trasmettere la Me-
moria alle future generazioni, affinchè i 
ragazzi conoscano i fatti e ne derivino 
comportamenti coerenti nella loro quo-
tidianità”.

Guerino Ramponi
Presidente del Museo della Resistenza

di Valsaviore
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...e sono nato a Cevo l’11 
aprile del 1889; Al mio paese 
sono conosciuto come Jàcom 
dè Monica o meglio ancora 
come il Barbù: da ragazzo, 
durante il periodo militare, 
ho iniziato a farmi crescere la 
barba e da allora non l’ho più 
tagliata se non una volta sola, 
per mantener fede ad una pro-
messa fatta, e per questo tutti 
mi chiamano con il sopranno-
me di “Barbù”.

Nel 1915, all’età di 26 
anni, ho iniziato a prende ap-
punti su piccole agendine, 
scrivendo promemoria di fatti 
e impegni relativi alla mia vita 
quotidiana; un lavoro metico-
loso, che mi ha appassionato 
per ben 46 anni, durante i qua-
li ho trascritto notizie conte-

Mi chiamo 
Giacomo Matti 
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nenti informazioni di carattere storico, geografico, toponomastico e socio economico 
(citazioni dei suoi scritti sono state inserite in diverse pubblicazioni di storia locale, 
quali “La Valsaviore nella Resistenza” di Wilma Boghetta, gli opuscoli monografici di 
Andrea Belotti per “La Resistenza bresciana”, “La Baraonda” di Mimmo Franzinelli” e 
“I Diari 1915-1960” di Franco Biondi, un compendio dal quale è tratto il racconto che 
state leggendo).

Ho frequentato la scuola fino alla classe terza elementare, perché allora non si 
andava oltre con la scuola dell’obbligo. Poi ho cominciato a fare il contadino.

A quindici anni sono andato a fare il fa-
miglio a Lissone, vicino a Monza, aiutando a 
svolgere i lavori agricoli e curando il bestiame 
presso la famiglia che mi ospitava. Qui avvenne 
la tragedia che mi ha accompagnato per tutta 
la vita. Verso le sette di mattina, mentre col car-
retto trainato da un vecchio asino passavo per 
via S. Antonio tutta pavesata a festa, l’animale 
si spaventò e si mise a correre trascinandomi 
per alcuni metri, fino a che un operaio riuscì a 
fermarlo. Vittima di quella corsa sfrenata fu un 
bambino di quattro anni che morì all’istante. I 
Carabinieri mi accompagnarono a casa e poi 
in caserma dove passai la notte e la mattina 
seguente, fui condotto in Pretura dove, dopo 
essere stato interrogato sull’accaduto, fui ri-
lasciato in libertà provvisoria. Il 13 maggio, 
a Monza, si tenne il processo alla fine del 
quale fui assolto per insussistenza di reato. 
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Nonostante l’assoluzione, 
il ricordo di quel terribi-
le fatto ha continuato per 
sempre a tormentarmi.

Il 7 febbraio del 1914 
sposai la mia amata “Bur-
tula” che, dopo appena un 
anno di matrimonio, il 1 
febbraio 1915, diede alla 
luce nostro figlio Pierino. 
Feci appena in tempo a 
godermi queste gioie, se-
nonché il 14 maggio, dieci 
giorni prima dell’entrata in 
guerra ufficiale dell’Italia, 
fui chiamato al fronte.
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Prima Guerra Mondiale
Così mi reco a Breno per la consegna della breve istruzione: «Attenti - riposo - 

marcia - fianco dest - fianco sinist», dopo di che vengo assegnato a Edolo, come ad-
detto alla custodia del bestiame da destinarsi al vettovagliamento delle truppe alpine 
dislocate sull’Adamello.

Nel giugno del 1916, su richiesta del mio capitano, sono passato nella zona delle 
operazioni militari sull’Adamello, al Passo Gari-
baldi, a quota 3228 metri; Quassù, ogni tanto, mi 
capita di alzare il gomito e di bere qualche fiasco 
di vino in compagnia del mio amico Sirì (Bazzana 
Siro).

Nel corso degli anni di guerra le mie tra-
scrizioni continuarono, ma allargai un po’ i miei 
orizzonti, prendendo nota di quanto mi capitava 
attorno. Mi vien da dire: «Gli italiani sono divisi 
in tre categorie: coloro che sono in alto sui seggi; i 
ricconi nelle loro agiatezze; i soldati fessi al fronte 
e le loro misere famiglie…».

Ciao mio paziente lettore, oggi è il 23 gen-
naio 1917. Mi rivolgo direttamente a te per ag-
giornarti sulla mia situazione al fronte: una buona 
notizia è il mio nuovo incarico come scritturale in 
fureria, mentre la cattiva è il perdurare di una forte 
tonsillite che mi costringe a passare diverso tempo 
in infermeria.
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Mentre i mesi quassù passano e le azioni di 
guerra si fanno sempre più intense, soprattutto 
per conquistare il Cavento, una giornata davvero 
indimenticabile, la salute non migliora e devo 
essere ricoverato a Iseo per una grave orchite…, 
forse dovuta al forte stress che ho vissuto in 
montagna. La Commissione Medica di Torino, 
dopo avermi visitato, mi assegna un anno di li-
cenza. Finalmente si torna a casa!

A luglio del 1918, dopo i vari control-
li medici, vengo assegnato di nuovo al parco 
buoi di Edolo e alla zona del Rifugio Pruden-
zini: ne sono molto contento, così potrò fare 
visite frequenti 
a casa e vedere 
crescere i miei 
bambini, il mio 
Pierì e la mia 
Margherita.

Cronaca: purtroppo quest’anno è iniziata una 
“grande influenza”, che falcia molte vittime, la 
chiamano “la spagnola” …

Con l’arrivo dell’autunno, si sente aria di ar-
mistizio… Il 4 novembre, ringraziando Dio, la 
Guerra finisce mentre io continuo il mio servizio 
militare a Edolo fino a metà luglio 1919, quando 
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è finalmente tempo di tornare a casa, di 
iniziare l’attività di casaro e di dedicar-
mi alla vita politica in vista delle ele-
zioni come rappresentante del Partito 
Popolare Italiano!

Facendo una statistica delle con-
seguenze della Guerra, su cinque mi-
lioni di soldati italiani, ne risultarono: 
ciechi 1.940, guerci 21.220, tuber-
colotici 25.716, nevropatici 19.600, 
storpi 74.620, pazzi 4.600, mutila-
ti in faccia 5.440, senza mani 120, 
invalidi 12.000, muti 3.260, mala-
rici 10.000, feriti 984.000, morti 
507.193. 
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Ventennio fascista
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Ed ora, che siamo nel 1920, la mia vita è tut-
ta occupata alle mie “casarate”, alla famiglia e alla 
vita pubblica e amministrativa: si continua il lavoro 
per la Festa dei Caduti e si discute per la posa della 
croce sulla lapide; continua pure il lavoro in vista 
delle nuove elezioni, dove si presentano due par-
titi: quello dei Popolari e quello dei Combattenti. 
A sindaco viene eletto Siro Bazzana, a mio parere 
ottimo giovane, ambizioso di cariche. E anche l’an-
no successivo abbiamo avuto altre elezioni politi-
che e questa volta i partiti erano ben sei: Popolari, 
Democratico, Comunisti, Socialisti, Combattenti, 
Cristiani.

L’anno 1922 si presenta non troppo bene.
I viveri costano il massimo. Le entrate si re-

stringono. Il tempo con la sua ostinata siccità mi-
naccia carestia. Quanti paesi, cascinali ed edifici 
senz’acqua! La società non capisce che siamo alla 
vigilia della Babilonia.

E già, volendo fare la cronaca politica dell’ennesima crisi di Governo, vi riassumo 
che i Socialisti ed operai, per tema di una visita dei Fascisti, si sono armati da capo a 
piedi come si fosse in tempo di guerra. La giustizia sembra si sia addormentata. Il Go-
verno è vacante, cioè è sotto sopra. La lotta dei partiti (Popolare, Socialista, Fascista e 
via dicendo) impedisce la formazione del nuovo Governo.

Mi auguro che il 1923 sia migliore del precedente, un anno compagno di sventure 
e nel quale la sfortuna più spietata mi fu nel bestiame, anche se la salute in famiglia fu 
discreta e gli attriti molti, ma soffocati.
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1924: Il fascismo sta prendendo piede ovunque. Il Comune di Cevo viene tenuto 
particolarmente sotto controllo per la numerosa presenza di elementi socialisti, di Co-
muni guerci, che guardano a sinistra.

Non so, da giorni abbiamo il Commissario. Alla vigilia delle elezioni le autorità 
in alto, sotto qualsiasi pretesto, mandano in Comuni guerci esperti agricoltori fascisti 
e ciò perché venga meglio preparato il terreno per il 6 aprile, giorno della semina. Se 
potrò sarò largo di queste notizie e ciò perché sia tramandato ai posteri e conoscano 
anch’essi la metamorfosi di questi tempi.

Così, il 6 aprile, le elezioni si svolsero nei locali sopra il caseificio, dove svolgevo 
a quel tempo la funzione di casaro: oltre alla sala musica, al magazzino e al bar, vi 
erano le aule scolastiche e il Comune, dove era stato allestito il seggio elettorale. 

Le urne qui sopra piantate stanno secernendo in parte- e cioè in comunione di 
tutte le altre d’Italia- le sorti della Nazione. Commissari, ultracommissari di una squa-
dra girevole al minimo soffiar di vento, si sono imbevuti di fascismo senza esserne 
ubriachi... Tanto perché i lettori sappiano cos’è il fascismo, lo spiegherò in breve: un 
miscuglio di estremisti di tutti i partiti ed idee che si rifugiano sotto il vessillo nazionale. 
Buona parte sono caporioni socialisti di ieri che con le loro parole inzuccherate attira-
no le masse lavoratrici alla riva rapida e scoscesa del gran mare dell’avvenire.

Visto che sarebbero annegati inoltrandosi così a piedi e senza la guida del buon 
senso, entrarono ravveduti nella barca del fascismo, lasciando le masse sulla riva con 
un palmo di naso. Fuso insieme questo miscuglio, era logico formare un programma 
e bisognava che questo programma potesse avere l’adesione del popolo, o in alto o in 
basso. Si battè un po’ a destra e un po’ a sinistra. Ma il più si combattè il socialismo che 
in parte, secondo il mio poco capire, ne aveva bisogno, poiché aveva pestato sotto i 
piedi l’intero buon senso, calpestando i principi religiosi e i diritti di proprietà, avvian-
dosi verso il mare torbido della rivoluzione per pescare a beneplacito.

1925: Il fascismo continua con intimidazioni di ogni genere ad attaccare gli av-
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versari politici. Nel mese di maggio, numerose donne, 
penetrate nell’ufficio, ne fecero uscire il segretario a 
“brut’ordine”. I Carabinieri, vanno dappertutto in cer-
ca delle donne ardite, le quali vanno per archetti, ov-
vero sono uccel di bosco. Chissà come andrà a finire 
anche questa faccenda.

18 ottobre: Cronaca dolorosa. Una combriccola 
– la solita - dopo i diversi attacchi di fronte, ai lati e 
alle spalle del povero Parroco Recaldini don Piero, 
riusciti sempre con esito infelice, giorni fa congiura-
rono una lotta decisiva per il dopo messalta. Per non 
entrare nelle 
lunghe, riferirò 
che don Vin-
cenzo Tiberti 

assunse l’incarico di portare 
a conoscenza il Recaldini della funesta delibera 
che esortava il nostro Parroco ad andarsene. Pare 
che esso abbia preferito prendere ciò che veni-
va, anziché non compiere il proprio dovere fino 
all’ultimo; e per quanto fosse capace di misura-
re la forza dei futuri eventi, stette fedele al suo 
motto: «Fa pur di me, o Signore, quel che ti pia-
ce, poiché so che tu mi ami…». All’indomani lo 
andai a trovare, incoraggiandolo e pregandolo 
che preghi per tutti noi miserabili orfani di pa-
store.
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1926: In seguito alla violenta 
espulsione del Parroco, il Mons. Vesco-
vo con atto amorevole delegava il Cura-
to di Andrista ed in sua vece Tiberti don 
Vincenzo, di celebrare una messa ogni 
otto giorni (senza suonarla) per la rinno-
vazione dell’Ostia. La combriccola (se 
crederò una volta o l’altra ne farò i nomi 
dei capi), ostinata nella propria profana 
sapienza, la volle ad ogni costo sempre 
suonare e far dire, tanto da determinare i 
reverendi delegati a portarsi via il Santis-
simo, inducendoci così a mancarci an-
che realmente Colui che è nostra prima 
necessità. Speriamo lo capiscano. L’in-
terdetto ci privò delle funzioni religiose 
e della somministrazione dei sacramen-
ti, con la sola eccezione dei moribondi. 
Con l’avvicinarsi delle celebrazioni reli-

giose della Santa Pasqua, viene da piangere pensando che si attraversano queste grandi 
solennità che elevano l’anima a Dio e che di conseguenza apportano la pace anche in 
terra, negli individui, nelle famiglie e nel paese, e non vi è una minima funzione reli-
giosa… I cattivi, sotto l’incubo del rimorso e della responsabilità, imprecano al Vescovo 
ed al Parroco perché, perché… perché la colpa non la vorrebbero…

Il 25 aprile, una notte infernale, ed il lettore non mi darà torto quando, per quanto 
in succinto, l’avrò descritta.

Avviandomi verso casa solo alle 10 pomeridiane, mi vidi in fondo alla strada un 
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agguato, non lo temei e vi andai dentro. Alla furia 
dell’acchiapparmi risposi calmo calmo con: «Stia-
mo comodi»; E lì, dopo un discreto interrogatorio 
della mia situazione, mi fu chiesto da “o carabinie-
re” se tenevo armi; al che risposi di no. 

Egli però mi frugò da cima a fondo e trovando-
mi il falcetto che presolo e mostrandomelo, mi disse: 
«Questa, stà un’arma». Risposi che per me contadi-
no non era questa un’arma, ma bensì un attrezzo di 
campagna come il tridente, il rastrello, la falce e via 
dicendo. Il mio ragionamento, per quanto calmo e 
prudente fosse, a niente valse ed ebbi l’ordine di se-
guirlo con la parola: «Ti ficco dentro lo stesso».

Il caso volle che numerosi cacciatori (carabinieri 
e fascisti) di Belotti Antonio detto “la Crus”, vedendolo uscire dalla porta di suo co-
gnato, gli furono tempestivamente addosso... Nel frattempo, avendomi lasciato il mio 
“amico”, forse con l’idea di migliori affari, mi trovai solo con un fascista il quale, dopo 
avermi interrogato del dove e del come, mi lasciò in libertà.

Molte e molte altre corbellerie furono fatte che non credo il 
caso di volerle citare. Concludendo, mi pare di poter dire così: 
«Ammiro Duce e programma anche solo dal punto di vista di 
aver salvato l’Italia nel momento in cui stava per essere preda 
del Comunismo e di aver instaurato l’energia al posto della mol-
lezza dimostrata dagli scorsi governi, ma non posso applaudire 
e nemmeno tollerare che certi gruppi, sotto il manto dell’ordi-
ne, commettano atti e scorrerie sul tipo vandalo».

In dicembre, è in aria la tassa sul celibato.
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Giugno 1927: Alle ore tre pomeridiane le 
campane suonano a distesa. Cos’è successo? Dopo 
aver preteso che fossero rivolte scuse ufficiali al 
Parroco don Recaldini, il Vescovo aveva revocato 
l’interdetto!

8 aprile 1928: Alle ore 10, mandato dal Signo-
re e dal Vescovo, giungeva fra noi e per noi il novello 
e giovane pastore Bonomelli don Antonio. Fu ovun-
que acclamatissimo, ed io, forse l’ultimo, in sacre-
stia, lo salutai col “Benedictus qui venit in nomine 
Domini”. 

Ma pochi mesi dopo, ad inizio 1929, mi fu una 
giornata di malumore…il nostro pastore se ne vuole 
andare e tale separazione, son sicuro, è dolorosa per 
tutta la popolazione di Cevo che lo ama e lo stima e 
sebbene tutti i capifamiglia firmarono una petizione al Vescovo perché ci disegnasse 
a Parroco il nostro beneamato don Antonio, che fu ed è il perno di pacificazione in 
questo Cevo che da anni è sossopra, fu no-
minato don Pietro Mariotti di Malonno. E il 
malumore per la nomina del nuovo parro-
co perdurò per mesi e mesi. 

Nel frattempo, a febbraio, dopo cin-
quantanove anni di divorzio, si coniuga-
va (con giubilo di tutto l’orbe cattolico), 
Roma col Vaticano; Ringrazio Dio, per 
questa grazia concessa alla Vostra Chiesa 
col Concordato del Laterano; pace che 



20

oltre alla soddisfazione dei cristiani d’Italia e di tutto l’orbe, non mancherà certo di 
dare buoni frutti. 

 Cosicché, alla vigilia delle elezioni politiche, il nostro Parroco ci comunicò quan-
to la Giunta Diocesiana gli ordinò: di essere compatti domenica p.v. nel votare a favore 
dell’attuale governo… Certo che ci saranno anche dei difetti, ma bisogna confessarlo, 
vi sono anche delle virtù. 

Su 463 votanti, tra vivi, morti ed assenti, solo tre (che io chiamo ignoranti) votaro-
no “no”. Siccome però oggi coincideva 
col giorno degli Ulivi, uno di questi “no” 
e per questo “no”, ne ebbe doppia razio-
ne che fu distribuita fascisticamente da 
due brenesi, nel senso che fu bastonato.

9 gennaio 1930: Ieri a Roma ebbe-
ro luogo le nozze del Principe Umberto 
di Savoia con la Principessa Maria del 
Belgio. Alla regale coppia i miei più 
sinceri auguri.

23 agosto 1931: In automobile ed 
in incognito passò oggi Sua Maestà Vit-
torio Emanuele III. Il fotografo di Ce-
degolo, avendo saputa notizia, venne 
a Cevo per fotografare il Re e mentre 
tornava da Saviore, appena fatta la fo-
tografia, forse per l’emozione o per 
la fatica della salita, gli scoppiò una 
vena del collo e dopo pochi minuti 
spirò.
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28 febbraio 1932: Non so come me la pe-
scherò: tutto contribuisce a diminuire le entrate e 
tutto contribuisce ad aumentare le uscite.

Giugno: Le voci dell’ordine del giorno sono: 
fame, miseria, senza soldi, protesti, avvisi di pa-
gamento, sequestri, crisi, fallimenti, dissenti. 

Un anno disastroso! Una delle maggiori ro-
vine recata alla nostra Valle fu il crac della Unione 
Bancaria Nazionale. I depositanti sono stringati ed 
invece debitori ed avvalli, per pagare le cambiali 
(essendo detto istituto in liquidazione), debbono 
vendere il bestiame e poiché il prezzo non è re-
munerativo, al posto di un capo se ne vendono tre, 
con danno irreparabile al patrimonio zootecnico 
locale e all’agricoltura.

1933: Primavera in ritardo ed umida, dimodo-
ché riuscirono in cattivo stato le semine… Autunno pessimo: acqua, neve, nebbia e 
freddo. Tutti son senza legna e stramaglie per la lettiera. Nessuno o ben pochi hanno 
potuto fare qualche giornata. Sono crescenti i giorni di magro e di digiuno: magro otto 
giorni alla settimana; digiuno 367 giorni all’anno, ed esteso a tutti senza eccezione. 
Speriamo in un avvenire migliore.

Della politica, in alto niente di mutato. In basso fu scopata (visitata dai ladri) la 
sala podestarile e del segretario. Io, perché ho i tacchi bassi, non mi posso pronunciare. 
Da quanto desumo, parte del manico di scopa pare abbia tinta nera. Gli usurai fan soldi 
non mai come adesso… Gli incendi di principio doloso... finiscono con il doloroso.

25 marzo 1934: Le adesioni plebiscitarie anche in quest’anno, come nel ’29, 
coincidono col giorno degli Ulivi. A chi non avesse perso il barlume del comprendo-
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nio, riuscirà facile intuire come questa coincidenza sia sim-
bolica, sia sotto l’aspetto teorico, sia sotto l’aspetto pratico… 
Tutti furono per il “sì” su 1022 votanti. L’avranno fatto per 
amore; sarò per opportunità; sarà magari quasi anche per 
forza. Il fatto sta che il risultato fu di 1022 “sì”.

Lo scrivente non è all’altezza di fare politica, ma co-
munque, credo sia meglio così. La nave che ha buon timo-
niere, difficilmente sbaglia rotta.

1935: Il governo Italiano ha mobilitato la classe 1911 
per fare due divisioni da mandare in Somalia al confine 

etiopico dove, da qualche mese, vi sono delle scaramucce. 
Pare che la Società delle Nazioni non avrà la forza di 
pretendere dal “Negus” (Imperatore di Etiopia) ripa-
razioni per gli atti ostili commessi dai suoi regolari 
e irregolari. Il Governo nostro agirà energicamente.

Anche il mio Pierino va alla visita militare: 
idoneo. Mi sembra ieri che, piccolo, lo offriì a Dio; 
oggi invece mi tocca offrirlo alla Patria.

Intanto nell’Africa Orientale i nostri avanza-
no senza incontrare grandi difficoltà. Le sanzioni 
che sembrano voler schiacciare la povera nostra 
Italia pare che stiano per liquefare… Speriamo 
che, gentilissimo, ipocritissimo, egoistissimo si-
gnor Eden (uno dei più accaniti sostenitori delle 
sanzioni economiche imposte all’Italia dalle Na-
zioni Unite per la guerra di aggressione all’Etio-
pia) vorrà, nel periodo sanzionista, ingrassare a 
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tal punto da procurarsi una paralisi, magari anche 
fulminante se occorre. Certo che dei sanzionisti e 
delle sanzioni ne terremo nota e ciò per tramandare 
anche ai tardi nipoti, perché all’occasione tornino 
ad essi pan per focaccia.

1936: Storico annuncio del Duce: la guerra è 
finita; l’Etiopia è italiana; la pace è ristabilita: pace 
romana. Badoglio alle 16 è entrato con le sue trup-
pe vittoriose in Adis Abeba. Quantunque isolato in 
un fienile a 1700 metri, come italiano, sento con viva 

commozione quanto sentono in quest’ora tutti gli italiani partecipando in spirito a 
quell’unica espressione di: «Viva il Re, viva il Duce, viva il nostro esercito» che in soli 
sette mesi ha guadagnato quello che altri avevano perso da secoli…Plaude l’Italia al 
sommo evento. Echeggia ovunque un: «Alalà, viva 
l’Italia, ché, il suo intervento agli infelici diè libertà».

E anche il mio Pierino parte militare, con asse-
gnazione Merano.

1937: Viene di stanza a Cevo, per esercitazio-
ni, l’Ottavo Reggimento fanteria; Per molti sono affari 
buoni, per esempio per albergatori e bottegai. A molti 
non fece né caldo né freddo, mentre per molti altri 
rappresentano le locuste (cavallette) dell’America. Fu, 
è, e sarà sempre così.

1938: Il Monsignor Vescovo è venuto ad Andri-
sta a benedire le nuove tre campane, mentre a Cevo 
viene abbattuto l’oratorio che sorgeva proprio davanti 
alla facciata della chiesa per ampliarla. A conclusione 
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dell’anno dirò che il mondo è in subbuglio. La pace 
verrà domani…

26 gennaio 1939: Come da tradizione per 
prendere in giro coloro che convolavano a nozze in 
tarda età o da vedovi, alle 3 di stamane, con la mia 
Margherita, ci recammo sul palcoscenico principale 
per essere coattori della farsa rappresentata da mio 
fratello Vigilio e Gozzi Giacomina fu Luigi. La tradi-
zione diede il massimo rendimento…

Cronaca: Nelle stazioni si sente odore di guer-
ra, vengono richiamati alle armi per l’addestramento 
il 1901, 1912,1917,1918 e parte del 1919. In più si è 
spigolato in tutte le classi dei disoccupati e specialisti. 
La politica: una 
vera Babilonia.

Non ci si capisce più. Tutta l’Europa è sot-
tosopra. Tutte le nazioni sono in piedi, pronte a 
qualsiasi evento, armate fino ai denti con mezzi 
di distruzione, i più pestiferi e micidiali. Tutte le 
economie sono rivolte verso la guerra e sembra 
necessità ciò che torna di maggior danno…

1940: Il mondo è preparato, pronto a varca-
re le soglie del gran caos: di quel gran caos in cui 
non vi è che morte, con tutte le miserie possibili 
ed immaginabili. L’umanità, colla sua scienza e 
col suo progresso oramai all’apice, si è creata que-
sta terribile e mostruosa espansione…
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E così s’annuvola anche per l’Italia. Aria, ac-
qua e insetti corazzati al completo. La Germania coi 
suoi colpi d’ariete picchia sodo in Belgio, Francia, 
Norvegia…

Mentre sono nella solitudine e nella tranquil-
lità di “Dasnöar”, non so come spiegare l’abbas-
samento di temperatura che c’è nel mio animo 
quest’anno. Vengo anche quassù – che è posto di 
poesia- con una freddezza senza precedenti. Per 
quanto mi dia l’aria di filosofo, confesso che mi 
risulta che non lo sono. Lavoro per necessità di 
cose, per abitudine, perché aborro l’ozio; ma di 
lavorare con quel gusto, quell’amore, quella vo-
lontà che fu sempre la mia caratteristica, non pos-
so farlo, non so farlo. Certo, uno dei fattori principali che 
influisce sugli animi è la guerra…

10 giugno 1940: Stasera alle 6 parla il Duce. Dice 
che fu consegnata agli ambasciatori di Francia e Inghilter-
ra la dichiarazione di guerra. E allora ci siamo. Altro non 
resta che la fiducia in Dio e nei reggitori. Con stasera co-
mincia l’oscuramento totale…

1941: Il mio Pierino mi scrive dal fronte greco e per 
mezzo della radio E.I.A.R ci saluta. Inoltre scrive che è de-
moralizzato, dice che ne ha una barba. E ci pare forse che 
con un rasoio d’arancio (per alludere al suo imminente ma-
trimonio), possa tagliarla? Poveretto! Nel frattempo, siamo in 
guerra anche con la Russia, l’orso senza Dio e senza parola.
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Concludo l’anno con la lieta notizia del 
matrimonio del mio Pierino con la sua Nata-
lina.

1942: La camorra ha raggiunto le più alte 
vette in modo che, chi ha occhio da vedere, 
orecchie da ascoltare e buon intuito, resta in 
questi tempi un po’ scandalizzato. Volete, o 
lettori, un’idea di quanto asserisco? Bhe…
domandate chi ha ucciso i maiali più gros-
si, e vi risponderanno che furono i bottegai, 
il mugnaio, le autorità. Volete vedere belle 
cere, bianchi, rossi e magari anche con un 
po’ di trippa? Guardate alle autorità, botte-
gai e addetti agli uffici annonari…

Il 6 ottobre, mentre il mio Pierino è sul 
fronte del Don, annoto la nascita di Gia-
comino… Sarebbe stato un giorno di gran 
festa se fosse stato presente il suo babbo; 
così invece resta mutilata. Gli ho fatto un 
telegramma con questa frase: “Giacomino 
e Natalina stanno bene”.
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La Resistenza
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Il 1943 è l’anno del razionamento del cibo e del mercato nero, mentre dal fronte 
di guerra russo giungono cattive notizie: viene comunicata la morte del primo caduto 
di Cevo in Russia, il Maggior Comincioli Giacomo, mentre il mio Pierino viene rico-
verato all’ospedale militare di Rimini, insieme ai suoi compagni colpiti dal tifo. Aveva 
ragione quella vacca che voleva espatriare, adducendo che in Italia non poteva più 
tirare avanti. Tutti erano attaccati alle sue mammelle con effetto peggiore di quello dei 
tafani nel periodo estivo.

E a proposito di periodo estivo, a luglio il mio Pierino deve rientrare al fronte. Da 
allora, per tutto i restanti mesi dell’anno, non ebbi più sue notizie… 

La guerra continua, imponendo 
anche il sequestro delle campane: 
vengono portate via “piccola”, “sca-
la” e “mezzogiorno”, oltre che la cam-
pana della chiesa di S. Antonio, fino 
a quando con una raccolta di offerte 
verranno riscattate dalla generosità dei 
cevesi, che raccolsero più della somma 
necessaria.

8 settembre: L’armistizio mi lascia 
perplesso per le conseguenze che po-
trebbero derivarne. Mi limiterò, d’ora in 
poi, nei miei commenti, perché non mi 
sento all’altezza di esprimerne, e un po' 
per paura… Con la liberazione del Duce, 
sta riprendendo l’ex partito fascista, che 
s’allinea nelle file tedesche. I tedeschi 
hanno fatto mezzo milione di prigionieri 
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italiani, fra i quali il mio Pierino. Egli ha al suo atti-
vo la campagna di Francia, quella Greco-Albanese 
e la Russia. Come trofeo: la prigionia!

16 novembre: Cronaca. Il paese è in lutto. 
Giunge la triste notizia della morte di due lavorato-
ri: Gozzi Felice fu Bortolo e Casalini Francesco di 
Giovanni, ambedue della classe 1911, dislocati in 
Albania. Non è per ora dato di sapere i particolari 
del loro decesso. Il primo lascia la moglie e tre te-
neri bambini; il secondo la moglie, un bambino, i 
genitori e due sorelle.

A dicembre sono chiamati ad entrare nella mi-
lizia i giovani del ’23, ’24. ’25. Nessuno si vuole 
presentare.

I renitenti alla 
leva, dalla primavera del 1944 diventano Carbonari, ovve-
ro partigiani, “ribelli” …

9 maggio 1944: Sul tardi venne un camion di Tede-
schi e Miliziani S.S che in un baleno bloccarono tutte le 
entrate e le uscite del paese, intanto che il grosso frugava 
nelle tasche dei congiunti dei ribelli.

Il Comando tedesco, assistito dai suoi attendenti 
(Guardia Repubblicana) chiamava per le 2 pomeridiane 
i sacerdoti e gli insegnanti del Comune perché facessero, 
presso i congiunti dei disertori, opera di persuasione acciò 
si consegnassero, garantendone l’incolumità. Perciò disse: 
«Se per domani, ore pomeridiane 3, non si sono consegna-
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ti i disertori, farò abbruciare le case dov’essi 
abitano».

Difatti stamane la cosa era seria. Si do-
veva pensare alla geografia del paese, alle 
case accavallate le une alle altre, dimodoché 
è assolutamente impossibile castigare solo il 
reo. Con questi presentimenti, la povera gen-
te cominciò fino da ieri sera a svuotare le case 
e le camere, portando parte in cantina e parte 
nei fienili dove molti ci pernottano e ci pernot-
teranno stanotte ventura. Panico simile mi pare 
non ne abbia mai descritto né il Manzoni, né 
gli scrittori del Risorgimento. Un parapiglia da 
non credere. Un debole paragone lo troverei in 
un grosso formicolaio che un villano passante 
lo avesse rovesciato.

Il Parroco sudava sette camicie fra il Co-
mando a supplicare e dare al popolo il respon-

so. Le vie alle 3 sono deserte, le porte chiuse, diversi crocchi in campagna guardavano 
il paese, aspettavano l’allarme, il “flagellum Dei”. Niente. Tutto è silenzio e tutto tace. 
Verso le cinque si sparse la voce che la giustizia sarà fatta solo per i colpevoli e tutti gli 
altri stiano tranquilli. 

Il tempo per quanto rasserenato pare minacci ancora temporale. Difatti furono 
inviati a Brescia, Fiunard (Matti Domenico), Richeta del Bir (Enrichetta Comincioli), 
Nusent de Gòs (Gozzi Innocenzo), il Tabachì (Vincenti Francesco) e Ciuméla (Biondi 
Bortolo).

Qualche giorno dopo il Comando tedesco ha chiamato ancora il Maestro e Don 
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Felice perché si rechino dai ribelli a fare 
opera di persuasione. Povero Maestro, 
che missione delicata. E cosa riporterai 
domani al Comando? E le conseguenze?

19 maggio: La dolorosa cronaca di 
oggi, non mi sento di farla…

26 maggio: La buona e coraggiosa 
gente sul tardi si reca in Musna a dissot-
terrare i cadaveri dei tre Monella e del 
Belotti Francesco, trucidati anti-italia-
namente il giorno 19.

Caro maggio, tu fosti sempre 
il più bel mese dell’anno per la fra-
granza dei tuoi fiori, per il tuo caldo 
sole che feconda le messi, apertura 
dei grandi lavori, in una parola sei la 
chiave dell’annata. Così non lo fosti 
quest’anno, di troppe sventure tu fosti 

apportatore. Per prudenza non le ho registrate: troppo grosse mi par-
vero da descrivere, sembrandomi quasi di scandalo alle future generazioni.

Giugno: I fattacci del 19 maggio, per quanto negati alla penna, non sono però 
negati alla memoria e al cuore e vi resteranno impressi a caratteri incancellabili. Tra 
questa atmosfera di morte, in un clima di smarrito buon senso, in uno sbandamento di 
persone e di idee, ci si vive troppo male. A chi potrà sopravvivere a questi tempi, gli 
parrà di essere usciti da una pericolosa malattia e il dopoguerra ad una convalescenza.

30 giugno: la caserma che si svuota dai Repubblicani e si riempie di figli della 
Libertà.
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Luglio comincia male. I fatti di ieri, con 
il pubblico processo e la fucilazione di Lui-
gi Cerri, hanno creato una situazione come 
quella del 9 maggio. Scendendo da Gasgiola 
incontrai il panico: un parapiglia e tutti che 
vanno ai fienili.

3 luglio 1944: I deplorevoli fatti del 30 
u.s. con l’uccisione del partigiano Monella 
Luigi e del 1° dell’entrante, ci hanno porta-
to ad una triste situazione. Tutte le persone, 
anche di medio senso, han deplorato e pro-
testato per simili atti di colore vandalico.

Di buon mattino, provenienti dai 
quattro punti cardinali entrarono in paese 
circa 2000 (il numero in realtà era mol-
to inferiore) armati fino ai denti. Gente, 

com’essi dicono, che servono onestamente la Patria.
Prima cosa, asportano il drappo funebre del deceduto Monella, già disteso sopra 

la bara, tutto pronto pel funerale. Poi invece dell’acqua santa, aspersero la bara con 
benzina e bombe incendiarie. Ne nacque una fucileria con quattro od un branco di 
partigiani, i quali ultimi, sopraffatti dal numero, dovettero tagliare la corda. Da que-
sto momento cominciarono gli incendi e i saccheggi in modo addirittura spaventoso. 
Donne, bambini e vecchi, che tutt’al più avevano una coperta, rincalzati alle calcagna 
da questi onestissimi con fucili mitragliatori, venivano cacciati all’aperto. Molti uomini 
e donne tentavano la fuga ma venivano raggiunti da raffiche di fucili. Per esempio in 
questo modo vi trovava la morte il barbiere Monella.

Molti furono i rifugiati alla Colonia. Moltissimi dai Padri Gesuiti, verso i quali 
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Cevo non li potrà mai ringraziare abbastanza 
per la carità usata in anni verso tutti noi, orfani 
da qualsiasi autorità, in balìa delle onde del 
mare in procella.

Nerone frattanto gioiva contemplando il 
triste spettacolo del paese che tutto, o quasi, 
in fiamme ardeva per opera delle bombe in-
cendiarie buttate a bizzeffe da costoro che 
servono onestamente la Patria. Prima d’in-
cendiare e nelle case che non ardevano, di-
verse squadre di Unni si davano a spietato 
saccheggio: guastare, rompere e buttare tut-
to al diavolo.

Donne, bambini, vecchi e uomini, vi-
sti gli incendi, sentiti gli scoppi delle bom-
be, le raffiche delle mitragliatrici e dei fu-
cili, fuggivano all’aperto.

Altri furono cacciati ed incalzati dalla furia degli onestissimi (demoni evasi dall’in-
ferno): in modo che si riempì la mia stalla e quella di Doro. Un onesto…che era forse 
appena uscito dalla bolgia, puntando il mitra allo stomaco e alle calcagna e sparando 
(però in terra e in aria) fece sgomberare incalzando la povera gente (che tutti minaccia-
va di uccidere), verso la segheria vecchia. Nella mia loggia, accovacciato, accompa-
gnavo con l’occhio e col cuore trepidante.

Quando a Dio piacque cessò la fucileria e mentre costoro riunitisi all’Albergo 
Cevo, satolli di codeste aberrazioni, incensavano Bacco, qualche raro uomo uscito 
dai propri sotterranei o venuto dalla vicina campagna, s’avvicinava alla propria casa e 
molti salvarono tanto.
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Il Signore, nella sua infinita 
misericordia, mandò la pioggia, 
cosicché annullò in molti casi 
l’opera delle scintille e dei tizzo-
ni provenienti dai tetti limitrofi. 
Io pure, sfidando la morte, volli 
rimanere nella mia casa. Il Sacro 
Cuore, illuminato da una picco-
la luce elettrica, vegliava sullo 
scrivente. Maria, i Santi, qual-
che anima in grazia di Dio dei 
miei congiunti trapassati, fecero 
sì che, passando per ben quattro 
volte vicini alla porta, non vol-
tassero nemmeno gli occhi.

A vederli dalla buca delle 
lettere, mentre passavano vicini 
alla porta, sembravano bestie in-
ferocite agognanti la preda…

Cessata la tempesta, presi 
la scala e salii sul tetto per pa-
rare i tizzoni che cadevano su 
di esso, rompendo le tegole e 

squarciandolo, fermando così l’occasione d’incendio. Con una forca dal lungo manico 
potei far crollare diverse occasioni e salvare qualche piccola cosa anche al prossimo 
vicino.

Il pensiero volava alla mia Natalina che fuggiva sotto la tempesta delle pallotto-
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le. Altro pensiero era per le altre mie 
donne là al fienile col mio nipotino, 
sapendo che alcuni di questi onestis-
simi erano pure passati di là. Comun-
que, giacché avevo fatto due volli fare 
anche tre ed attendere che il pericolo 
d’incendio cessasse per la mia cara ed 
umile casetta, tanto più che il perico-
lo maggiore era quasi assicurato dalla 
partenza di quelle orde fanatiche.

Erano le 22.30: stanco, affatica-
to, bagnato, demoralizzato mi chiu-
si a catenaccio la porta e mi recai al 
mio altarino illuminato da una luce a 
petrolio, per ringraziare il S. Cuore di 
Gesù, Maria, i Santi e morti della gra-
zia ricevuta. A metà preghiera sentii la 
porta che sbatté con impeto. Scesi di 
corsa pensando che era una chiamata 
da persone d’oltr’Alpe, e guardando 
nel vicolo, mi sembrò di vedere l’in-
ferno. Un furioso vento roteante faceva girare scintille e fiamme che penetravano nei 
buchi. Capii allora perché la porta si aperse senza tirare il catenaccio. Risalii il tetto col 
forcone e poi abbasso con la scure, finché giunsi ad eliminare ogni pericolo. Rientrato, 
chiusi a chiave, finii la mia preghiera che era fatta col cuore e mi misi a letto. Dormii 
poco. Qualche cosa che roteava sembrava una bomba. La Natalina e le altre donne mi 
crucciavano non poco. La triste sorte toccata a Giovannino (Scolari Giovanni) qui vici-
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no che fu fucilato per ordine di decimazione. Riguardo all’anima egli è un santo e un 
martire; e riguardo alle leggi in corso rappresenta un renitente, un ribelle.

16 luglio: Poi si tirò insieme la Commissione per i sinistrati e fu vagliata ancora la 
cosa. Si provvide alla distribuzione dei soldi e di un po' di roba mandata da Sua Eccel-
lenza mons. Vescovo, al quale va la gratitudine di tutto il popolo. Anima di tutto i Padri 
Gesuiti; attori secondari la Commissione e le maestre. 

23 luglio: Prima adunata della Commissione Comunale presieduta dal Commis-
sario Prefettizio Vigilio Casalini e diviso i diversi lavori; Serafì (Scolari Giovanni di Se-
rafino) i pericoli, Scolari Domenico e Gozzi Pietro (Pì de Gos) gli alloggi; io, il latte e il 
ponte alla Valle del Coppo. Sono pure in distribuzione 30 mila lire, da distribuire alle 
famiglie più bisognose.

27 ottobre: Pare che la Madonna di Bonate, ricomparsa alla piccola Roncalli, ab-
bia detto: «La guerra finirà presto e ciò non per le armi né per le penitenze, ma bensì 

per le lacrime dei prigionieri». Si pensi che saranno 
milioni e milioni, soggetti a tutte le privazioni e da 
anni lontani dai loro cari.

4 novembre: Quella mattina la mia Pinì, tut-
ta spaventata, mi raggiunse a Molinello dicendomi 
che il paese era pieno di “sbindacc”. Sono sincero: 
mi vennero i brividi. Comunque sia, anche questo 
bisognava affrontare e venni in su. L’ordine dato 
da un comandante alla gente radunata al ponte di 
via Roma, era che se entro mezzogiorno (erano le 
7 meno cinque minuti) non gli davano in mano il 
Nino (Parisi, comandante dei partigiani), il paese 
avrebbe finito di andare in fiamme, oppure la de-
cimazione. La gente fu radunata col suono delle 
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campane a martello, facendola uscire dalla 
chiesa mentre si celebrava la Santa Messa e 
dai letti con le culle.

Lo scrivente, come membro della 
Consulta, si sentì il dovere, in unione agli 
altri, di vedere come si poteva affrontare la 
situazione. Difatti alle 11 tutte le persone di 
qualche merito (ultimo io), eravamo là all’Uf-
ficio Comunale ad attendere la sentenza. A 
mezzogiorno venne il capitano, la quale fi-
sionomia lasciava poco a sperare… Dal suo 
cocciuto volere e dalle nostre calde preghiere, 
lagnanze e assennate osservazioni, scrisse la 
sentenza: arresto dei ribelli in nota e brucia-
re le loro case. Calcarogio avrebbe risposto: 
«Impossibile arrestare i ribelli, come impossi-
bile ribruciare il bruciato»… Chiuso il foglio in 
una busta, lo consegnò al nostro caro segretario 
con queste parole: «Consegnarla al tenente di 
ritorno da Saviore, pena la fucilazione». All’una 

vennero, di ritorno da Saviore, ove pure, come santi, avevano pure là fatto miracoli… 
Fummo generosi nel procurarci il rancio ed anche un bicchiere di vino, e frattanto si 
cercò con ogni mezzo di mitigare la frase “ordini sono ordini”. Il capitano da Breno 
ordinava ai due tenenti di bruciare anche le stalle (i fienili). Quand’ebbero mangiato, 
questa quarantina di armati, divisi in due squadre, si avviarono per le esecuzioni. En-
trando in paese per via S. Antonio, fu indicata al tenente tedesco che era con me nella 
seconda squadra, la casa di Angilì del Pustì e giù giù fino ai Zonta, ove alla vista di que-
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sti monumenti (case bruciate), pur non palesandosi, 
si sentì commosso e non volle tirar più oltre. Questa 
sosta ci piacque, ma fu di breve durata. Il Vecchio 
Maestro (Bazzana Angelo), dalla piazzola Lisandar, 
ci gridò: «Bruciano la casa del Cappellano». Per il 
tenente fu una sorpresa ed ordinò agli stessi soldati 
di aiutare a salvare e spegnere… 

Quale cittadino italiano debbo dire, sia pure a 
malincuore: «Meglio la zia che la matrigna».

11 gennaio 1945: La stazione ferroviaria di Ce-
degolo oggi ebbe una visita che non le tornò troppo 
gradita. Gli Angeli del Cielo lasciarono cadere su di 
essa due o tre panet-
toni. Non ho niente 

di preciso sugli scopi e né sui morti e feriti. E così 
anche Cedegolo, per quanto più nobile sia, per la 
prima volta gli fecero visita, ebbe un bel motivo di 
spavento. Morì un ingegnere della T.O.D.T., furono 
feriti gravemente il Capostazione e sua moglie; due 
case furono rese inabitabili; 7 o 8 operai leggermen-
te feriti.

30 gennaio: Annoto una descrizione persona-
le dell’”individuo” (Nino Parisi): “Se fossi pittore, 
non saprei come dipingerlo. Senz’altro persona in-
telligentissima, generoso e con un sistema ad elet-
tricità sia nel bene che nel male. Fra i suoi difetti 
(se tali si possono dire), manca un po’ nel sistema 
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di calcolo, cioè, nel bere a sorsi l’acqua alla fonte un po’ inquinata delle sorgenti che lo 
circondano e la mancata veggenza delle conseguenze che questa scia, in un domani, 
potrà influenzare la sua fama che potrà benissimo aver del leggendario”.

1 febbraio: Oggi è il compleanno del mio Pierino, il 30esimo. Povero ragazzo! 
Sono dieci anni che fa il militare. Compenso dei suoi sacrifici, fu per ultimo l’interna-
mento in Germania con tutti i fiori che questa condizione porta con sé.

28 febbraio: Oggi, verso le 12.30, un nuvolo di aeroplani (tedeschi in ritirata) sud-
divisi in squadriglie tenevano la direzione di Monaco. Chi diceva che erano 150 e chi 
200. Il fatto è che uno dei tanti, lasciò cadere due bombe e precisamente nella zona 
Canneto…Nessun morto e nessun ferito. Si arguisce che gli sia capitato qualcosa, e per 
svuotarsi ed alleggerirsi, abbia lasciato cadere i cioccolatini.

13 marzo: Stamane alla levata del sole, due areoplani (degli alleati) mollarono dei 
cioccolatini a Forno d’Allione, provocando due morti e tre feriti. A Edolo da una bom-
ba, rovinate due o tre case.
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28 marzo: Sette aeroplani alleati, verso le due pomeridiane, sganciarono due 
bombe sulla polveriera di Sonico con un gran fracasso e danni che non conosco. Il 
caro segretario, di ritorno in bicicletta da Edolo, fu salvato per miracolo…

26 aprile: I patrioti han l’ordine di abbassarsi ed anche i locali scendono e per 
prima cosa bloccano il presidio qui, ed in seguito quello di Isola, dai venti ai trenta uo-
mini con a capo il tenente Zadra Pietro da Brusso Valtrompia, uomo onesto sotto ogni 
aspetto e che merita che ne riparli non appena il tempo me lo permette. L’ordine è uma-
nissimo: depositare le armi e consegnarsi ai patrioti. Niente sangue, niente vendette o 
rappresaglie di sorta. A coloro che saran macchiati, penserà il tribunale speciale che si 
costituirà nei vari centri d’Italia.

29 aprile: Radio Milano comunica che ieri, in una colonna diretta in Svizzera, fu 
pescato l’ex Duce ed un buon seguito di pesci grossi ed oggi, vuol sì che fossero giusti-
ziati con fucilazione alla schiena in piazza dei Martiri a Milano.
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Dalla Liberazione alla Repubblica
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1 maggio: Mentre l’ex Duce e com-
pagni sono appesi ad un palo nella piaz-
za 15 Martiri a Milano, dopo ventitré 
anni di schiavitù fascista, si festeggia per 
la prima volta il 1° maggio, la bella Festa 
dei Lavoratori. L’Italia, passata attraverso 
il crogiolo del dolore, sente la necessi-
tà di fondersi in un unico scopo. In due 
parole: ricostruzione morale e materiale 
della nostra bella Italia. In questi giorni 
il nostro popolo ha dimostrato al mondo 
intero qual ne era la sua fede, la sua am-
bizione: la libertà…

L’amico Vigilio Casalini, primo Sin-
daco della Liberazione, rivolse alla popo-
lazione questo proclama: «A nome di tutti, 
con la commossa fierezza che il solenne 
momento consente, mando il nostro re-
verente saluto ai nostri Martiri e ai nostri 

Caduti, alle povere famiglie tanto barbaramente colpite, alle schiere dei nostri eroici 
Patrioti che ci hanno finalmente consegnato una Patria libera… Sarà mio compito de-
dicarmi con scrupoloso impegno alla ricerca di mezzi per lenire tanta miseria e tanto 
dolore. L’Italia ha bisogno di pace e di tranquillità dopo tanti angosciosi anni di perse-
cuzione, di bassi egoismi, di vergogna materiale e morale».

3 maggio: Sentii suonare le campane a distesa. Esse annunciavano: in Italia la 
guerra è finita. il pensiero corse veloce in Vestfalia e… La guerra è finita sì in Italia, ma 
in Germania? Il mio Pierino? Chissà…
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7 maggio: Notiziario. Il Comando della nostra Brigata ha fatto sua la nostra si-
tuazione interessandosi fino all’impossibile per venire incontro alle nostre necessità 
causate dalla guerra. Oggi, alle 14.45 anche la Germania, per quanto dura di cervice, 
chiese e accettò la resa incondizionata. Continua l’opera di questa epurazione. La Rus-
sia indaga per rintracciare le salme di Hitler e Göbles. Per imbalsamarli? Non credo.

12 maggio: …Lascio da parte lo sport per lasciare il posto al processo che si svolge 
stasera contro il Colonnello…Quel tale che diresse l’azione del 3 luglio qui a Cevo. 
Il Colonnello Valzelli di Monti-
chiari sembra proprio che sia il 
maggior responsabile della nostra 
catastrofe. Con alle dipendenze il 
maggiore Spadini a Breno ed il 
capitano Galassi ad Edolo, con 
circa un totale di novecento militi, 
combinarono la tragica impresa… 
Fu troppo tardi. Il Colonnello se 
n’era andato ieri notte diretto verso 
Edolo; e ciò mi fece dispiacere.

16 maggio: Mi raccontano che 
fu pescato il rag. Rissetto, colui che 
fu segretario ed autore del nostro di-
sastro. Comunemente era nominato 
“il segretario mat”. Costui potrà ave-
re due conti da regolare: uno qui e 
uno al mondo di là.

19 maggio: A coloro che han 
cuore e memoria, non sfuggirà oggi 
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19 senza brividi, senza emozioni, senza 
una lacrima e senza un sentimento di sde-
gno contro i barbari della Banda Marta 
che, un anno fa, in Musna, nella ridente 
e allegra Musna, scrisse la sua pagina più 
tetra e più dolorosa della sua storia: padre, 
madre e una figlia, la buona famiglia Mo-
nella Gio Daniele, nonché l’onesto Belotti, 
venivano barbaramente trucidati. Da allora 
in poi Cevo non ebbe più pace…

28 maggio: Il Valzelli, che era andato 
verso Edolo, fu rimorchiato nella patria ce-
vina…

6 giugno: La popolazione è tutta al 
Comune per ricevere le autorità della Pro-
vincia in visita a Cevo distrutto.

Primo a venire fu Padre Prandi, poi il 
Prefetto, poi Ghislandi, avv. Nobili, colon-
nello inglese Robinson, signora Lunardi rap-

presentante del Comitato prefettizio e pontificio, il rappresentante il partito della De-
mocrazia Cristiana, Nino (Parisi), Leo (Leonida Bogarelli) e Bigio (Luigi Romelli) e tanti 
altri. Assieme vennero due grossi camions carichi di ogni ben di dio da distribuire ai 
sinistrati. Sul poggiolo del palazzo comunale parlarono: il Maestro, Padre Tomasoni, il 
Prefetto, don Vittorio (Bonomelli), Ghislandi (Guglielmo) ed infine Robinson “Crusoè”.

3 luglio: A chi ha vissuto a Cevo questa tragica giornata, ha sentito oggi il bisogno 
di farne la commemorazione. Se altri avessero scritto questa storia, se non si vedesse 
un doloroso vuoto in quattro famiglie, se l’occhio non vedesse i ruderi di case e fienili 
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che sinistrarono più di duecento famiglie, stenterei a credere ciò che la ferocia repub-
blicana ha saputo esperire.

Alle 10 di stamane la campana con rintocchi funebri annunciavano un funerale. 
Nella casa, o meglio tra le diroccate mura della casa Monella Alberto, sopra un pa-
vimento di tavole improvvisate, giaceva la bara del buon Luigi, coperta dal tricolore 
e tutta cosparsa all’ingiro di fiori di ogni calibro, piantonata da Garibaldini in divisa. 
All’ora fissa tutto si muove in ordine e riverente…La cerimonia riuscì benissimo e lasciò 
tracce indelebili.

2 settembre: …Qui seduto davo un’occhiata al giornale, quand’ecco la Adina 
(Gozzi) di tutta corsa mi sorprende con queste desideratissime parole: «Iacom, ‘l vè 
Piarì» (Giacomo, arriva Pierino). Mi alzo di botto e di corsa mi trovai sulla strada ove, 
ringraziando col cuore Iddio, potei stringere la mano al mio caro Pierino che con sì 
bell’aspetto mi si presenta… Tagliati i rovi più lunghi, mi tagliai anche la barba, così 
all’ingrosso: quella barba che mi era diventata così tediosa. Frattanto era notte. Mi sen-
tivo ringiovanito e allora, presa la strada sotto i piedi, la divorai d’un fiato, ritrovandomi 
lassù al fienile, ove potei partecipare a quelle care persone là, la buona novella. La bar-
ba moccata confermò il mio asserto. Il mio Giacomino mi guardava di sott’occhi quasi 
quasi non riconoscendomi…

Miei cari futuri lettori...
concludo la narrazione di questa parte della mia vita, voluta affinché quanto scrit-

to e a volte anche taciuto, vi sia tramandato per permettervi di conoscere la metamorfo-
si di questi tempi in maniera che possa esser ricordo e monito, rivolgendo un pensiero 
d’amore ai miei famigliari, rinnovando a Dio la mia preghiera perché possano vivere 
una vita onesta e dignitosa.
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