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«Il passato é tuo: ti appartiene.

Se lo rifiuti, rinneghi te stesso.

La memoria te lo rende presente,

te lo riconsegna.

Ma e in tuo potere

“trasfigurarne il ricordo.

Liberato dalle ombre,

ti arricchira e ti illuminera la strada”».

Bruno Fantoni, partigiano “Carlo”




Quante volte in montagna o a tavola con Bruno ho sentito direttamente dalla
sua voce molti dei racconti che sono qui proposti.

In questa pubblicazione, di cui penso il protagonista sarebbe molto fiero, vi e
concentrato tanto del suo pensiero e della sua vita.

Bruno amava tanto la Storia. Passava ore e ore nel suo studio a leggere e rileg-
gere i suoi preziosi libri.

Partiva dalla Storia romana e dalle origini della nostra societa, si soffermava
sull'Illuminismo per giungere, in un susseguirsi di riferimenti storici, fino ai giorni
nostri.

Vi e un filo che lega tutti gli avvenimenti -la Rivoluzione Francese, Garibaldi,
la Grande Guerra, fino ad arrivare ai martiri della Resistenza- e questo filo e la lotta
delle masse popolari verso I'emancipazione e la liberta.

In tutta la sua analisi vi € un richiamo continuo all’acculturamento delle classi
popolari, quale unico strumento di affrancamento dai potenti e dalle loro mire di
sfruttamento. Cultura e spirito critico, che difendono I'uomo dai falsi miti della “su-
periorita della razza” e dell’””uomo forte”.

Come vi é un filo che lega Cincinnato, Garibaldi e i nostri partigiani: ¢ il servizio
verso la Patria nel momento del bisogno e il ritorno a casa senza onori e riconosci-
menti.

Bruno non tralasciava di trattare temi anche molto complessi e guardava al fon-
do delle cose, non tacendo sulle tante questioni politiche e sociali che analizzava
sempre con grande spirito critico.

Chi lo ha conosciuto sa quanto sia sempre stato perplesso verso le ingerenze
delle gerarchie ecclesiastiche nella vita politica dello Stato, di cui ha sempre difeso
strenuamente la laicita.
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¢ VL7 portatore di guerre e distruzioni. La colpa di tutto il

male che c’e stato nella Storia la vedeva negli uomini
che non ascoltano il messaggio di pace di cui Cristo,
il Dio dei poveri e degli ultimi, si era fatto portatore.

Portava I'esempio di Don Luigi Milani e I'esperienza della sua Scuola di Barbiana.

Fiamma Verde della Brigata Lorenzini, il nostro partigiano “Carlo” ha parte-
cipato a numerose azioni nella Resistenza al nazifascismo, dimostrando coraggio e
determinazione.

Ricordava sempre i giorni felici e gloriosi della liberazione di Breno e la delusio-
ne dopo la smobilitazione per la sensazione di sentirsi messo da parte.

Bruno era patriottico, cosa che ogni tanto cercava di sminuire avendo sempre
paura dell’'uso del termine che ne e stato fatto in passato. Ricordo il suo accorato ap-
pello alla «difesa della bandiera da chi vuole umiliarla con una politica devastante
di miti e lutti».

L’amore per la Patria si legge anche nel suo forte richiamo al dovere civico di
ricordare i nostri Caduti, «come tutti i cittadini di buon senso dovrebbero fare» per-
ché «e il pit sublime dei rispetti di chiunque abbia una moralita».

Ma il tema per lui fondamentale era la “Resistenza Tradita”: negli ultimi anni, sia
in privato che in varie occasioni pubbliche, Bruno citava il libro L altra Resistenza di Peter
Tompkins, il quale scrive: «Se i tedeschi persero la guerra, i partigiani non la vinsero».
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Secondo Bruno, questa teoria e verita ed e la causa

dei tanti mali politici e sociali con cui ancora oggi ci tro-

viamo a fare i conti. Un’analisi forse in parte condivisi- W i

bile, ma a mio parere troppo severa.

La Resistenza, intesa come processo di rinnova-
mento politico e sociale, non é stata portata a compi-
mento: troppe cose sono restate insolute e troppi sogni
non hanno trovato realizzazione. Ma, I’avanzamento
politico e sociale ed il radicamento dei

valori della liberta e della
democrazia sono prose-
guiti e si sono consolidati.
Non si pud non conside-
rarla una vittoria.

A queste mie osser-
vazioni lui rispondeva:
«Quale periodo storico vi-
viamo, se non un periodo
di smarrimento generale e
morale, prima ancora che
politico-sociale?  Abbia-
mo bisogno di ideali, ma
ci sentiamo incoraggiati
al cinismo, alla corsa alla
ricchezza, all’egoismo».
Le giovani generazioni
onorano e ringraziano




tutti i Partigiani per quello che ci hanno lasciato e quindi a me non resta che dirti,
Bruno, sii orgoglioso di tutto quello che hai fatto, tutta I'Italia vi onora e vi rispetta.

Quante ore, caro Bruno, hai passato a schiacciare i tasti della tua vecchia mac-
china da scrivere ET PERSONAL-510-1I, quanti appunti selezionati e raccolti, quanti
libri da consultare, quanti testi da consegnare ad amici e collaboratori!

E quanti giovani sono venuti a cercarti, e nel tuo studio sono restati ad ascoltare
i tuoi ricordi e i tuoi suggerimenti.

Grazie Bruno, grazie per quello che ci hai insegnato e per quanto mi sei stato

consigliere ed amico.
Luca Santi
Presidente Ass. Partigiani
Valle Camonica



ono nato il 25 settembre 1926 a Rogno (BG), un paese situato nell’entroterra occi-
dentale del fiume Oglio, all’inizio della Valle Camonica. La mia famiglia, i genitori
e un fratello maggiore di me di dieci anni, era dignitosamente povera, non manca-
va del necessario, anche perché mio padre lavorava presso uno stabilimento siderurgico
di Darfo e arrotondava lo stipendio coltivando piccoli appezza-
menti di terra.

Nei confronti della maggioranza delle fa-
miglie che vivevano del reddito dei campi -un
reddito magro perché da dividersi con i proprie-
tari che concedevano i terreni in gran parte a mez-
zadria- noi eravamo considerati fortunati: oltre ai
rudimentali zoccoli e al vestito logoro per il lavoro,
avevamo anche un paio di scarpe e un abito decente
per la domenica; non soffrivano la fame e potevamo
accompagnare i pasti domenicali con un bicchiere di
vino. Tutto cio era il massimo che si potesse deside-
rare, se si considera la situazione dei pit che, a stento,
riuscivano a “sbarcare il lunario”.

Ho ricordi confusi della mia prima infanzia e co-
minciano a prendere corpo quando si riferiscono all’eta
scolare.

Se ripenso a quel periodo, I'immagine che mi si
presenta davanti agli occhi e quella di un pesciolino che
ha una gran voglia di vivere, nuotare nell’acqua, scopri-
re cosa essa contenga, agganciare altri pesci in compagnia




dei quali “sguazzare”, ma frastornato da continui e perentori comandi, da solenni proi-
bizioni: «Non fare questo, non ripetere quella parola, non comportarti in quel modo, sta
alla larga dai compagni cattivi (chi sono i cattivi?), sii rispettoso con i superiori e quando
li incontri salutali col “riverisco”, togliti il cappello davanti al prete, al podesta, al signor
tal dei tali, ecc.»

La scuola non insegnava a pensare. In classe eravamo una trentina di ragazzi, spes-
so infreddoliti e, in alcuni casi, malnutriti, costretti ad ascoltare per quattro
ore la stessa maestra che contemporaneamente inse-
gnava le “aste” a quelli che non sapevano tenere
in mano la penna e spiegava a quelli delle classi
successive. Compresa l'ultima, al termine della
quale veniva fatto I'esame e rilasciato il diploma
per aver imparato le quattro operazioni e poche
nozioni “appiccicate”, nel migliore dei casi memo-
rizzate: non imparavamo di certo a pensare e ad
usare il cervello.

Si imparava, tutt’al pit e a suon di bacchetta,
ad ubbidire, a chinare la testa (piu tardi la schiena),
ma non a nutrire la nostra intelligenza. D’altra parte,
per essere un buon servitore e un generoso esecutore
disposto a “sgobbare” non serve la cultura.

Il prete non insegnava a pensare, esigeva la ripe-
tizione mnemonica delle risposte gia formulate in tutti
i particolari dal catechismo e “strillava” contro quelli
che facevano i peccati o si ribellavano all’autorita costi-
tuita.




Restava la famiglia che, pero, aveva un sacco di problemi pratici da risolvere: poteva
dare consigli, esortare, comandare, proibire, dare risposte spicciole, evasive. Non aveva
né tempo né capacita di andare oltre, di dare spiegazioni plausibili o accettabili: una spe-
cie di “pudica” omerta zittiva sul nascere ogni possibile interrogazione e relativa risposta.

In definitiva, 'ambiente “formativo” veramente efficace era la strada. Non costrui-
va nulla: “dissacrava”, smitizzava tutto, buttava all’aria ogni cosa, creava dub-
bi, spalancava porte e finestre con spudorata insipienza sul mondo, suggeriva

la spensieratezza, la distrazione, il divertimento per il divertimento.

I compagni di scuola, quelli di strada, soprattutto i piti svegli e forse i pit
“smaliziati”, sono stati probabilmente i miei veri maestri, non perché mi ab-
biano insegnato cose valide, sensate, equilibrate, ma perché indirettamente e

senza volerlo, mi hanno costretto a guardare la realta con occhi disincantati.
A undici anni ho lasciato la scuola e mi sono trovato in uno stato confusio-
nale e in una situazione psicologica delicata: mi ponevo molti interrogativi
in merito alle prospettive che avrei potuto avere, a quali comportamenti o
scelte fare, limitato dai “si” e dai “no” nella mia voglia di vivere. Non po-
tevo continuare gli studi: le scuole erano riservate ai figli dei ricchi e sor-
gevano nei centri urbani, accedere ai quali era un lusso che i miei genitori
non potevano permettersi. Anche I’Avviamento, corrispondente grosso
modo alle attuali Scuole Secondarie di Primo Grado, era inaccessibile ai
ragazzi dei paesi distanti e privi di mezzi di comunicazione.

E poi, perché studiare? «Noi —ci si insegnava- siamo nati per lavo-
rare. E per fare un buon lavoro occorrono buone braccia e buona volon-
ta: non servono i libri».

In ogni caso, a undici anni I'unica idea che mi avevano messo in
testa, senza per altro avermene data una spiegazione esauriente, era
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questa: sei nato per lavorare, per

lavorare e tacere, per lavorare, ta-
cere, ubbidire.

I ragazzini, terminata la
scuola elementare, talvolta anche
prima, aiutavano ad accudire il
bestiame, nel lavoro dei campi o
in altri servizi proporzionati alla
loro eta, ma fino a quattordici
anni non potevano essere regolar-
mente assunti. Per quanto mi ri-
guarda, il mio impegno si riduce-
va ad accompagnare il babbo nei
campi quando non lavorava nello
stabilimento e, su precisa ordina-
zione dei vicini, a smuovere con
la zappa la terra e raccoglierla attorno al piccolo cumulo di mais: si diceva “sapa e cul-
ma”. Lavoro estremamente noioso, faticoso e mal retribuito.

Ero curioso, mi piaceva ascoltare i miei coetanei e, ancor pit, gli anziani. Mi intrufo-
lavo nei “crocicchi” e ascoltavo i pettegolezzi delle donne, le conversazioni dei cosiddetti
“grandi”: non facevo domande per il timore di essere allontanato, ma mi nutrivo dei loro
discorsi sulla situazione politica, le difficolta del vivere, i privilegi di coloro che “avevano
isoldi”, ecc. Venivo a conoscenza delle notizie riguardanti i grandi fatti, i grossi problemi
e gli inevitabili pettegolezzi di paese.

Infiniti erano i motivi di insicurezza e di incertezza: sul piano internazionale, 1’eco
della guerra in tutto il mondo che era giunto anche nei nostri paesi; su quello nazionale,
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a livello socio-economico, le dirette conseguenze che erano visibili soprattutto in paesi
come il mio, privi di strutture industriali e occupazionali.

La conquista dell’ Abissinia e la proclamazione dell'Impero avevano gonfiato d’or-
goglio i signori del regime che spadroneggiavano sulla povera gente: ma era costata
sangue, sacrifici, privazioni, anche in conseguenza delle sanzioni decretate dalla Societa
delle Nazioni. I cosiddetto “posto al sole”, promesso nel suo proclama dal duce nella

dichiarazione di guerra alla pacifica Etiopia col pretesto di

portarvi la civilta, aveva si favorito I'emigrazione in quel-
la terra di alcuni dei molti disoccupati nostrani, ma anche
portato allo sfascio la gia non fiorente economia. Inoltre,
aveva contribuito a legare e condizionare la nostra politica

al carro trainante del megalomane Hitler che mirava ad im-
padronirsi del mondo intero, tanto da affiancarsi a lui nella

lotta razzista ed imitarne 1’'esempio nel sopprimere la gia
ridotta liberta civica.

II fascismo, infatti, decideva le sorti degli italiani,
tronfio dei suoi presunti successi, appoggiato dalla stretta
oligarchia dei ricchi proprietari terrieri e dei plutocrati in-
dustriali, sostenuto all’estero dal nazismo hitleriano.

Assunto il monopolio della stampa e della radiodif-
fusione, I'Italia era tutta fascista, fatta da una sparuta e
prepotente minoranza, fascista per convenienza o convin-
zione. Gli italiani, come pecore, erano incapaci di ribellarsi
alle angherie del pastore e dei suoi segugi, costretti ad iscri-
versi alle liste del Fascio Littorio, per paura o per trovare
un lavoro con cui sbarcare il lunario.
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I poco pitt che lattanti “Figli della lupa”, i “Ba-
lilla”, i ragazzi “ Avanguardisti”, i “Giovani italia-
ni” e gli adulti erano o, meglio, dovevano essere
fascisti, obbligati a proclamare ad alta voce che «Il

duce ha sempre ragione». I leaders dell’opposizio-
ne erano perseguitati, imprigionati, fisicamente
eliminati, torturati o mandati in esilio.

Intanto, parate militari, esercizi ginnici o

pseudo ginnici impegnavano giovani e bambi-

ni in cortei osannanti al costruttore dell’Impero. Nei

piccoli paesi qualcuno poteva sfuggire al fanatismo organizzato dai delegati pe-

riferici, ma I’organigramma, in sé e per sé, non lasciava spazio: o si era e ci si proclamava
fascisti oppure si era disoccupati, spiati, denunciati e si rischiava la fame o la prigione.

I paesi, piccoli o grandi, erano sia in mano che alla mercé di due persone: il pode-
sta, che avrebbe dovuto amministrare la cosa pubblica, e il segretario politico (chiamato
segretario federale nelle grandi citta), che impartiva gli ordini vincolanti ricevuti dal
Direttorio nazionale. Il partito unico controllava anche il potere giudiziario. Il mugugno
e la critica avevano lo spazio che hanno i congiurati e i rivoluzionari. La diffidenza e la
possibile delazione consigliavano o il silenzio o un’estrema prudenza.

La gente “bene” insisteva nel dire che noi si era fortunati poiché, in alto e in basso
loco, avevamo chi pensava a tutto: alla grandezza della patria, alla prosperita e felicita
dei cittadini, tanto da essere dispensati da ogni preoccupazione. Che fossimo delle buo-
ne pecore, docili e ubbidienti -insegnavano- era un grosso vantaggio: al lupo avrebbero
pensato il pastore e i suoi segugi!

Quanto ai sacrifici, per nulla banali, imposti dalle circostanze e richiesti dal regime,
ci si doveva convincere che erano necessari per il futuro benessere di tutti.
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Senza che io me n"avvedessi, s’affondavano in me le radici del ribelle che avrebbero
trovato il modo di attecchire in seguito alla dura esperienza personale che, purtroppo,
avrei dovuto ben presto affrontare.

Avevo tredici anni quando mio fratello fu chiamato alle armi, nel 1939: ormai si
profilava sempre pitt temibile la possibilita di un’entrata in guerra a fianco dell’alleata
Germania di Hitler. E, disgraziatamente puntuale, il 10 luglio 1940 la radio diffondeva il
roboante e spregiudicato discorso di Mussolini che annunciava, con spavalda e insipida
sicurezza, la dichiarazione di guerra.

I126 dicembre di quello stesso anno, la morte entro in casa e si porto via mio padre.
Fu il colpo di “grazia”: ero diventato adulto, anche se ero poco pitt che un ragazzo.

A quattordici anni mi trovavo ad essere, praticamente, il capofamiglia: dovevo pen-
sare alla mamma e al fratello militare. Dovevo cercare un’occupazione che, oltre ad of-
frirmi la possibilita di imparare un mestiere, mi permettesse di guadagnare qualcosa.
Avevo bussato a tutte le porte entro il perimetro di venti chilometri, finché 'ufficio di
collocamento di Lovere mi ha dato l'indirizzo di una societa, la Falk, che avrebbe assunto
operai e apprendisti nella sua miniera di Schilpario, a circa quaranta chilometri dal mio
paese.

I capoufficio mi ha assunto in prova, a condizione, pero, che il capo minatore, cui
avrei dovuto presentarmi, desse il suo parere favorevole. Il 22 luglio 1941, non ancora
quindicenne, sono stato assegnato alla miniera di Voltasuolo. Il lavoro era duro e gravo-
s0, ma io ero pieno di energie e buona volonta. Ogni giorno, al termine delle dodici ore
lavorative, assieme al capo, una persona anziana cui dovevo fare tenerezza, mi recavo in
una baita isolata, in mezzo alla pineta, dove consumavo una frugale cena e si faceva, di
solito, una partita a carte prima di accucciarsi nei pagliericci.

Ero affezionato a quel buon uomo che aveva per me le attenzioni di un padre e gli
ero anche profondamente grato perché mi ricordava il mio. Era un tipo taciturno, piutto-
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sto burbero, eccetto quando par-
lava della sua famiglia e ancor
piu quando raccontava episodi
della Guerra ‘15-"18, cui ave-
va partecipato. Allora il suo
discorso fluiva ricco di parti-
colari, ripetuti e spesso arric-
chiti con qualcosa di nuovo.

A me piace molto la Storia,
quella vera e quella roman-
zata, percib ascoltavo vo-
lentieri e facevo domande.

Ed egli parlava e a volte
inventava, aggiungendo

gesti eroici compiuti da
lui o insieme ai suoi commilitoni, forse
per rendere pit interessante il discorso.

Quando ¢é arrivata la prima paga ho fatto pervenire la modesta cifra
alla mamma. Lavoravo come un mulo, ero lontano da casa, ma il risultato non sembrava
tale da giustificare il sacrificio. E nella mia mente si insinuava 'idea di andare altrove e
cercare un altro lavoro. “Se devo affrontare sacrifici, -mi dicevo- che almeno consentano
una retribuzione tale da renderli sopportabili”.

Ero a Schilpario ormai da sette mesi quando il 2 gennaio 1942 ho dato le dimissioni.
Una breve sosta a casa, una vivace discussione con mia madre, per nulla entusiasta di
vedermi partire per un paese ancor piu lontano e, con un compaesano pitt anziano, sono
partito per la Val d"Aosta.
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Siamo stati assunti come manovali per lavorare alla costruzione di gallerie che
avrebbero dovuto servire da acquedotti per condotte forzate, destinate ad alimentare
centrali idroelettriche. Il lavoro in galleria era di per sé esposto al pericolo e richiedeva il
rispetto di precise norme preventive e protettive: in quel senso, pero, si era allo sbando
poiché non venivano mai rispettate le piti elementari misure di sicurezza. Inoltre, si era
trattati come numeri e la retribuzione era inadeguata.

E cosi, dopo aver fatto presente alla direzione con reiterati reclami la situazione, la
squadra di cui facevo parte aveva deciso di non presentarsi al lavoro in segno di protesta:
ritenevamo di avere il diritto di scioperare per smuovere i dirigenti ad accogliere almeno
alcune delle nostre proposte.

Si era in piena guerra e sotto il fascio assentarsi dal
lavoro senza previa autorizzazione e
senza giustificati motivi di salute era
considerato un reato contro lo Stato. E
cosi ho avuto il primo impatto, non pia-
cevole, con la legge.

A sera inoltrata, una pattuglia di
carabinieri ha raggiunto la localita dove
eravamo alloggiati e ci hanno portato tut-
ti e cinque in caserma per rinchiuderci in
una cella semibuia. E stata una notte terri-
bile, agitata, insonne.

Mille pensieri turbinavano nella mia
mente: |'umiliazione di essere in prigione
e la preoccupazione che, una volta si fosse
saputo, ci0 avrebbe pesato sul cuore della
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mamma e avrebbe “fatto par-
lare” la gente del paese, perché
solo il fatto di essere arrestati co-
stituiva dalle nostre parti certez-
za di reato e motivo di disono-
re. Il mattino seguente c’e stato
I'interrogatorio che, in realta,
risultato essere una “ramanzina”
da parte del maresciallo. “Parole
grosse”, invece, sono uscite dalla
bocca del federale Sogno, padro-
ne della ditta. Ci ha minacciato
di deferire ai distretti di leva me
e 1 miei compagni con l'accusa
di rifiuto di prestare servizio per
la produzione di impianti belli-

ci. Ma, per fortuna, era solo una
minaccia per intimorirci. Dopo aver ricevuto il foglio di via per tornare ai nostri paesi,
ci hanno portato alla stazione di Aosta. Avremmo dovuto tornare a casa, ma cio non e
avvenuto: dopo un’animata discussione, avevamo deciso di scendere a Chatillon per
cercare in quella zona una qualsiasi occupazione.

Prima che riuscissimo a trovare lavoro sono passati alcuni giorni e l'attesa aveva
reso ancora piu radicato in me il sentimento di ribellione e protesta contro la societa.
Rimpiangevo 1'ambiente di casa, anche se povero e modesto, ma carico d’affetto. Al tem-
po stesso, ero deciso a continuare 1'avventura che avevo intrapreso. Non volevo mollare.
Dopotutto, mi consideravo gia un uomo!
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Poco dopo siamo stati assunti dall'Impresa Girola, sempre per costruire una diga,
stavolta sulle pendici del Monte Cervino. Durante questo periodo € avvenuto un fatto
particolarmente significativo per me, allorché mi & giunto all’orecchio I'eco del suono di
una banda musicale: erano gli Alpini del “Battaglione Cervino”. Sono corso alla stazione
ferroviaria e, mentre mi intrufolavo tra la folla, mi e uscita un’espressione dialettale alla
quale ha risposto un ufficiale che mi ha chiesto da dove venissi. Cosi abbiamo scoperto di
essere entrambi della Valle Camonica: € stato come se mi trovassi di fronte ad un amico,
conosciuto da sempre. Parlando del pit e del meno, mi spiegava che era stato destinato
a questo battaglione e non al Battaglione Edolo perché era un buon rocciatore e maestro
di sci. Sono stato a guardare la scena commovente, tra saluti ed abbracci, mentre gli Al-
pini salivano sul treno: destinazione Russia. E intanto pensavo: “Ma perché tanti giovani
devono lasciare casa e lavoro per andare incontro alla morte in una terra lontana?” Di
sicuro non per difendere la nostra patria.

Durante 'inverno del 1942 i lavori in galleria sono stati sospesi e cosi sono tornato
a casa dove ho trovato lavoro presso un'impresa di Pisogne. L’affetto della mamma,
consumare pasti decenti, rinnovare amicizie ormai spente, metteva a tacere temporane-
amente il mio spirito d’avventura e il desiderio di evadere da quell’ambiente che, tutto
sommato, mi permetteva qualche distrazione.

E cosi si arriva al fatidico 25 luglio 1943, data in cui il fascismo cade per erosione
interna, a mio parere. Dopo il momento iniziale di euforia, soprattutto da parte di chi
aveva subito angherie dai fanatici del regime, e mentre chi era stato notoriamente fascista
si vergognava pubblicamente, ci si illudeva che la guerra fosse finita. Un’illusione acca-
rezzata da molti, ma che e durata ben poco, mentre la situazione diventava sempre pit
caotica.

Il mio istinto “zingaresco” e il desiderio di avere una sicura sistemazione economica
hanno avuto di nuovo il sopravvento e ho cercato un’occupazione che fosse giustamente
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retribuita e mi consentisse di pensare al futuro. Oltretutto, avevo conosciuto una ragaz-
za stupenda. Con lei mi sentivo in Paradiso, ma come pensare a “farla mia per sempre”,
squattrinato come ero? L’occasione mi era stata offerta da un amico che mi aveva tro-
vato un posto a Genova: I'idea di andare in una grande citta mi caricava di entusiasmo!
Non avevo ancora compiuto diciassette anni, ma mi consideravo gia ad un buon punto

della mia vita. La citta offriva possibilita che nemmeno mi sarei sognato, con spettacoli
di varieta reclamizzati con

grandi cartelloni e durante i
quali poter ridere alle scan-
zonate battute dei comici o
fantasticare come “uomini”
nel contemplare le gambe di
Wanda Osiris.

Ma esisteva, eclatante e
sconvolgente, un altro aspet-
to della citta, martoriata dai
bombardamenti e mal gover-
nata. Se ne potevano misura-
re le conseguenze disastrose
non solo osservando gli edi-
fici crollati e le macerie semi-
nate per le strade del centro e
nelle vicinanze del porto, ma
anche il numero delle vittime
sorprese dalle incursioni aeree.
Mi trovavo in una citta dove, a

ShARRAL



dispetto del lusso e dello sperpero di pochi, la maggioranza soffriva e assisteva, atterrita
e indifesa, al trionfo della morte.

E giunto poi il famigerato 8 settembre 1943: mi sono reso subito conto che qualcosa
sarebbe cambiato... e nel peggiore dei modi.

Quel giorno giungendo su Via Napoli, lungo la quale sorgeva 1'Osservatorio della
Marina Militare, ho visto una moltitudine di persone, donne, anziani e ragazzi: stavano
assiepati intorno ai cancelli, che erano piantonati da soldati armati e di guardia. Si era dif-
fusa la notizia che al Comando della Marina di porto erano fuggiti tutti e che la fiumana
di gente era intenzionata ad entrare per impadronirsi di quanto stava dentro e arraffare
quanto pitt poteva. Anche io ed i miei amici siamo entrati nell’edificio e ci siamo riempiti
le tasche, ignari che avessero scattato fotografie nelle quali spiccavano i nostri volti.

La dichiarazione del Maresciallo Badoglio, che aveva preso in mano il governo ammo-
nendo che la guerra sarebbe comunque continuata a fianco dei nuovi alleati anglo-americani,
non aveva previsto la rabbiosa reazione dei nazisti. Con I'esercito italiano allo sfascio, ab-
bandonato a se stesso, senza un minimo piano di organizzazione e di difesa, era stato facile
per i tedeschi, resi furiosi dal tradimento, impadronirsi della Penisola, liberare Mussolini e
“legarlo” al loro carro, riconsegnandogli il morto regime.

La costituita Repubblica di Salo era un nuovo strumento creato per legalizzare 1'in-
vasione, dividere il popolo e imporre un governo fantoccio che guidasse il Paese. Non
eravamo pill una nazione, ma un popolo vinto, oppresso da un tiranno che si sarebbe
servito di un manipolo di forsennati costringendo cosi gli italiani ad una lotta fratricida,
oltre che ad affrontare sia I'invasore tedesco con i suoi tirapiedi italiani sia le incursioni
aeree dei nuovi alleati.

Io non sapevo nulla di politica al tempo, ma ho iniziato allora ad accumulare
nell’animo il rancore e la ribellione contro quanti erano i responsabili di quella disgra-
ziata congiura.
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Quando siamo venuti a
conoscenza che la ricostitu-
ita polizia fascista aveva ri-
preso il controllo della citta e
che al Commissariato erano
esposte fotografie di perso-
ne sospettate di antifascismo,
comprese quelle dei giovani
che avevano partecipato al
saccheggio  dell'Osservato-
rio, il timore di essere arre-
stati ci ha convinto a taglia-
re la corda! Con tre dei miei
compagni, siamo fuggiti in

direzione Santa Margherita

Ligure e, una volta giunti nei
pressi della localita marina,
abbiamo trovato rifugio in
una cascina.

Dopo alcuni giorni,
quando siamo stati messi a
conoscenza che un raggrup-
pamento della TODT, 1'Or-
ganizzazione Tedesca di Co-
struzioni che operava anche
nei Paesi occupati dai nazisti



come I'Italia, assumeva con la semplice dichiarazione di essere sinistrati a seguito dei
bombardamenti, ci siamo presentati e siamo stati assunti come minatori. Per quanto la
situazione fosse precaria e provvisoria, era pur sempre una sistemazione e, in fondo, a
me in quel momento premeva una cosa sola: sopravvivere.

Ma c’erano due grossi pensieri che mi assillavano continuamente: le condizioni di
salute di mia mamma, colpita da una paralisi al braccio e alla gamba, e uno di tutt’altro
genere: mi ero innamorato e mi chiedevo angosciosamente se lei mi avrebbe aspettato.

Cosi, tre mesi dopo, ho deciso di tornare a casa. Raggiunta la stazione di Genova,
mi sono nascosto e sono salito sul primo treno diretto ad est, passando da una toilette
all’altra, per eludere eventuali “brutti incontri”. In serata ho raggiunto Bergamo. Da 1i,
con un mezzo di linea sono arrivato a Piangaiano e a piedi ho camminato gli ultimi dieci
chilometri che mi separavano da Lovere: ormai mi consideravo gia a casa, ne mancavano
ancora solo sette da percorrere.

Dopo essere entrato in un bar sono rimasto sorpreso dallo sgomento e dalla paura
che si leggeva sul volto della gente. Avevo saputo dai loro racconti che I'indomani sa-
rebbero stati fucilati tredici giovani renitenti, che avevano cioé rifiutato il comando di
arruolarsi nell’esercito nazifascista ed erano stati giudicati dei ribelli pericolosi.

E stato un lungo martirio il percorso verso casa, con il terrore di essere scoperto e
con il pensiero rivolto a quei poveri condannati a morte. Conoscevo quei ragazzi e con
uno di essi ero in stretta amicizia: al dolore per il loro prossimo destino, si aggiungeva la
paura di fare la stessa fine.

Ero partito da casa senza soldi, ma pieno di speranza e tornavo a mani vuote, delu-
s0, con il cuore colmo di rancore e di ribellione. La sera ho saputo i dettagli dell’accaduto:
i condannati a morte, dopo essere stati caricati su un camion, sono stati legati mani e pie-
di sulle loro bare e poi fucilati in piazza, alla presenza delle loro mamme, dei famigliari
e dei bambini delle scuole elementari «per dare un esempio chiaro per tutti». Passeran-
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no alla storia come i Tredici
Martiri di Lovere e da loro
prendera il nome la futura
brigata dei ribelli: la “53%
Brigata Garibaldi 13 Mar-
tiri”.

E adesso che cosa
posso fare? -mi chiedevo.
Avevo quasi diciotto anni:
presto sarei stato soggetto
alla precettazione e, se mi

facevo assumere da una
ditta, rischiavo di essere
individuato prima. Solo
una cosa mi sembra-
va urgente: trovare la
maniera di “sbarcare il
lunario”. E in quel pe-
riodo, dove allo sfascio politico era succeduto

anche quello morale, ciascuno cercava di arrangiarsi come poteva, contro tutto e

contro tutti; non che non ci fossero ancora individui ligi al dovere, moralmente integri,
ma cio che emergeva era la “spregiudicatezza” nella ricerca spasmodica di un qualsiasi
benessere, dove la stragrande maggioranza della gente ubbidiva al motto “si salvi chi
puo”. Pertanto, non ho altra definizione per tutto cio se non “il periodo della borsa nera”.

Grosso modo, esistevano tre tipi di scambio commerciale illegali. Il primo dettato
solo, o quasi esclusivamente, dalla necessita di supplire alla scarsita dei mezzi di sussi-
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stenza. Il secondo dallo scopo di guadagnare da parte dell’”esercente” improvvisato che
non era in regola con le tasse. L'ultimo era il commercio clandestino vero e proprio, che
assumeva talvolta forme di sciacallaggio dettate da un’organizzazione di tipo mafioso,
che operava garantendo la distribuzione ai centri di smistamento e alla raccolta del de-
naro dove, a volte, i quantitativi arrivavano per vie illegali e venivano distribuiti in base
alla “mazzetta” o alla “bustarella”.

Pure io e mio fratello avevamo deciso di guadagnare qualcosa, inserendoci nell’at-
tivita commerciale della borsa nera: per contratto, dovevamo prelevare un certo quan-
titativo di merce da posti convenuti e portarla ad un magazzino di distribuzione per
poi rivenderla con un piccolo margine di guadagno. La merce era in prevalenza farina
di frumento che portavamo in Bassa Bresciana, nelle valli di Bergamo e in Val Camoni-
ca mediante il treno o in bicicletta. Per
questo “traffico illegale” non era previ-
sta dalla legge la detenzione, ma solo il
sequestro della merce e un severo am-
monimento. X

Sono finito cosi nelle caserme
della GNR (Guardia Nazionale Re-
pubblicana) di Cremona, Soncino,
Rovato, Bornato Calino, Iseo e Maro-
ne: venivo fermato, interrogato, poi
rimproverato e rilasciato. Le prime
volte me la sono cavata in questa
maniera. Successivamente, sono
stato anche trattenuto tutta la notte,
pestato a pugni e a calci.




Un crescendo che sembrava rispondere ad un rito, fino a quella volta in cui I'accusa
per me e mio fratello e divenuta di resistenza e percosse a pubblici ufficiali. Rischiavamo
di essere spediti in Germania e, quella volta, ci hanno rilasciato solo grazie ai meriti di
guerra di mio fratello, non mancando pero di precisare che avevano un faldone a mio
carico e che mi mancavano pochi giorni per prepararmi seriamente a compiere il mio do-
vere: entrare nell’esercito dei repubblichini. Mi restavano pitt o meno due mesi di tempo.
Troppo pochi per prendere una decisione con consapevole responsabilita e troppi per
restare in attesa di cio che sarebbe successo. Avevo tre alternative: fare qualche lavoretto
mentre aspettavo la precettazione; cercarmi un nascondiglio aspettando che la guerra
finisse; oppure aggregarmi alle formazioni dei partigiani che combattevano contro i te-
deschi e i fascisti.

Scoprivo, nel fondo del mio cuore, un sentimento radicato e prepotente che era stato
sempre vivo, ma soffocato dalle circostanze, dalle paure, dai tabui. Ora quel sentimento
non poteva essere ulteriormente eluso o incatenato. Gli diedi un nome: amore per la li-
berta. E dopo aver dichiarato a me stesso questo pazzo amore per liberta, ero pronto per
essere... un RIBELLE.

Un mattino del giugno ‘44, informato mia madre della mia decisione e infilato nello
zaino una modesta quantita di viveri, ho preso la strada che porta in montagna e, sebbe-
ne non conoscessi il posto preciso in cui si nascondevano i ribelli, ho iniziato la ricerca
del loro gruppo dicendo a me stesso: “In qualche buco 1i scoveroé o mi scopriranno, ma
almeno fra questi sentieri non ci sono fascisti”.

La giovane eta, I’'entusiasmo e 1’allenamento ad andare in montagna mi hanno per-
messo di raggiungere in fretta Pian della Palt ed é stato qui che mi hanno fermato due
ribelli obbligandomi a seguirli fino alla baita dove vi era la sede provvisoria del coman-
do. C’e stato un lungo colloquio. Il sottufficiale voleva sapere tutto di me, della mia fami-
glia, del mio modo di pensare. Credevo di averlo convinto ma lui, insistendo sulla mia
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eta e sottolineando i grossi pericoli cui sarei andato incontro, tentava in tutti i modi di
dissuadermi per farmi tornare a casa. Pero, non e riuscito a piegarmi! Avevo gia deciso! E
gli ho detto chiaramente che sarei andato a cercare altre formazioni operanti nella zona.
Di rimando, mi ha risposto che anche i comandanti delle altre formazioni avrebbero
manifestato le sue stesse considerazioni, invitandomi nuovamente a riflettere sulla mia
decisione, a misurare il rischio e ad andare oltre i miei risentimenti.

Per la prima volta non mi si chiedeva di fare o non fare una cosa: mi si obbliga-
va a pensare con responsabile serieta alla decisione definitiva da prendere. Si trattava

di fare qualcosa che si presentava difficile in sé
e per sé, ma non era né proibito né comandato.
Infiniti pensieri “facevano la girandola” nel mio
cervello, ma nessuno ¢ riuscito a scalfire cio che
avevo gia deciso.

Al mattino seguente ho esordito dicendo
semplicemente: «lo resto!» e per tutta risposta
il sottufficiale mi ha consegnato un mitra, uno
Sten inglese, dicendomi in tono secco e perento-
rio: «Nel caricatore ci sono quaranta colpi: tren-
tanove per i nemici e "ultimo e per te, qualora
corressi il pericolo di tradire la causa. Ora sei
dei nostri. Il tuo nuovo nome sara “Carlo”».
E cosi sono entrato a far parte del Gruppo C2

delle Fiamme Verdi della Valle dell’Orso.

I primi giorni sono trascorsi in apparente
calma, anche se in costante stato d’allerta. Ai
gruppi era stato raccomandato di attendere
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precisi ordini prima di compiere azioni,
perché qualsiasi atto di disturbo avrebbe
potuto recare danno alla popolazione e
provocato pericolose rappresaglie.
Intanto, “mi allenavo”: studiavo il
funzionamento delle armi, correvo per i
boschi, partecipavo ad esercitazioni in cui
si fingevano attacchi o incursioni a presi-
di controllati dalle guardie. Non avendo
ancora fatto il militare, per me, era come
un corso accelerato di preparazione.
E intanto arrivavano nuove reclute:

sbandati o renitenti o chi era veramente
deciso a lottare e cosi, con 'aumentare dei ribelli, si decise di spostare il gruppo in una
zona piu sicura: I'alta Valle dell’Orso, in localita La Plaza. La nuova posizione, inoltre,
ci consentiva di compiere alcune azioni, come reperire viveri e munizioni e, quando ci
siamo impadroniti di due muli, me ne e stato assegnato uno che ho battezzato “Pina”,
con cui dovevo provvedere alle provviste alimentari. Ma ogni viaggio comportava paure,
angosce, preoccupazioni, ansie. L'idea di essere nella condizione del topo che si nasconde
al furbo e veloce gatto mi piaceva sempre meno ed io, da ribelle quale ero, avevo scelto la
parte del perdente, poiché tra il topo e il gatto non puo esserci combattimento paritetico.
Quanto racimolavo nei miei viaggi notturni non era sufficiente al sostentamento del
gruppo, anche perché la gente non puo dare quello che non ha. Cosi abbiamo iniziato
ad organizzare operazioni pitl consistenti, che ci hanno permesso di sopravvivere e pre-
parare azioni pitt impegnative e che, allo stesso tempo, ricordavano ai tedeschi la nostra
presenza, senza pero provocare reazioni che non eravamo comunque in grado di soste-
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nere. Come |'operazione ad Anfurro per requisire pentolame e cibarie dall’asilo infantile;
o quella a Costa Volpino per prelevare indumenti dalla Colonia Balilla; o quella all’Istitu-
to Tecnico di Lovere per impadronirsi di armi e coperte; e a fine luglio del 1944 alla Casa
Cantoniera della Presolana per prelevare due cavalli dalla scuderia del presidio tedesco.

Oltre al nostro gruppo di Fiamme Verdi, nella zona della Val Gola, e precisamente
nella cascina Facchinetti, aveva sede il comando della Brigata Garibaldina guidata da
Montagna, un capo “carismatico” che aveva sempre a portata di mano la sua MP40, una
pistola mitragliatrice di fabbricazione tedesca.

Un giorno, mentre eravamo in servizio di pattuglia, ci & capitato di incontrarlo: era
seduto su un sasso e si capiva essere contrariato e preoccupato. Si & informato sulle ini-
ziative del nostro gruppo, ci ha parlato dei suoi programmi e ci ha confidato di essere
amareggiato dalle critiche e dalle accuse che provenivano dal fondovalle nei confronti
dei partigiani che, si diceva, approfittassero della loro posizione “per rubacchiare”. Men-
tre, in realta, stavano lottando per una giusta causa.

Purtroppo, i rapporti con la 53* Brigata si sono guastati in seguito a due “incidenti”,
se cosi li posso definire. Il primo € avvenuto il 6 agosto 1944 allorché, per negligenza o sfor-
tuna, non abbiamo intercettato il messaggio in codice da Radio Londra che ciavvertiva del
lancio di armi e di altro prezioso materiale da parte degli alleati. I garibaldini, che avevano
udito il rombo dell’apparecchio, avevano acceso i fuochi e segnalato in tal modo la zona
di lancio, impossessandosi del carico destinato al nostro gruppo come se fosse “manna
caduta dal cielo”. Questo errore, “commesso in buona fede”, aveva mandato su tutte le fu-
rie il nostro comandante che, dopo aver preparato una dura lettera di protesta indirizzata
a Montagna, mi aveva chiesto di consegnargliela personalmente. Dopo averla letta, egli
mi aveva risposto, citando testualmente le sue parole, di riferire al mio capo che «se osera
mandarmi ancora una lettera del genere, dovra risponderne davanti alla canna della mia
pistola». Questo episodio ha segnato cosi la fine di un possibile rapporto di collaborazione
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tra i due gruppi impegnati nella stessa dura lotta.
L’altro incidente che ha minato ulteriormente le
relazioni e stato lo sfaldamento interno nella Bri-
gata Garibaldina e la successiva e conseguente
richiesta da parte di alcuni di loro di entrare nel
nostro gruppo di Fiamme Verdi che, nel frat-
tempo, si era arricchito anche di soldati russi
e cecoslovacchi. Cio aveva accresciuto anche i
problemi logistici di rifornimento di generi ali-
mentari e mezzi di difesa.

Poiché non avevo la minima idea di cosa
significasse fare strategia, non ero d’accordo che nel gruppo
non venissero prese adeguate misure di sicurezza. La brigata si sentiva forte, capace di
esercitare pressioni per fare sentire la sua presenza ai tedeschi, i quali, dovevano impe-
gnare le loro forze per fronteggiare la guerriglia partigiana e di conseguenza alleggeriva-
no il fronte occidentale. Cosi si spiegano certi fatti che hanno portato ad eventi luttuosi
e che mi hanno addolorato profondamente, situazioni tragiche nei quali la morte arriva
all'improvviso, anche in modo banale. Circostanze che non si dimenticano pit! In quei
momenti di sconforto, ricordo di essermi chiesto perché mi fossi cacciato volontaria-
mente in questa pericolosa situazione. Tuttavia, credo che in quei delicati frangenti si
possa perdonare questo increscioso interrogativo ad un giovane non ancora diciottenne
perché, quando la necessita incalza, stende sul tuo essere un velo invisibile, soffice come
una ragnatela e resistente all’urto: anche se questi fatti restano al di 1, li vedi, 1i “soffri”.
Eppure, si riprende a vivere e perfino a lottare con pitt accanimento.
Intanto, si era arrivati al settembre 1944. Centoventi uomini braccati, costretti a na-
scondersi nei boschi o in anfratti di rocce, non vivono d’aria: bisognava intensificare le
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azioni ed andare a colpo sicuro per procurare gli approvvigionamenti, prima che l'in-
verno costringesse all’inattivita. Cosi, si era pensato di prelevare le buste paga destinate
agli operai della TODT del cantiere edile di Corna di Darfo. Sebbene 1’operazione fosse
riuscita, il diciottenne Mario Cominelli di Gorzone, che lavorava nel cantiere ed era del
tutto estraneo alla vicenda, e rimasto colpito a morte da una pallottola, probabilmente
mentre cercava di scappare verso il fiume.

Qualche giorno dopo, in prossimita di Rogno abbiamo portato a termine una note-
vole azione che ci ha consentito di prelevare da un camion tedesco armi, vestiario, scar-
pe e denaro. Alcuni dei nostri, contravvenendo agli ordini, avevano deciso di aspettare
anche l'arrivo del secondo camion in transito, non pensando o non volendo pensare al
pericolo di una soffiata al Comando di Lovere. Solo quando lo si & scorto avanzare len-
tamente, si sono viste le canne dei fucili sporgere dal cassone e la mitragliatrice piazzata
sopra la cabina, pronta a colpire chiunque si fosse avvicinato. Con la speranza di creare
confusione per potersela svignare, due dei nostri hanno lanciato delle bombe a mano
contro l'automezzo. Poi, prima che i tedeschi reagissero, sono scappati sulle ripide colli-
ne e hanno raggiunto gli altri alla bai-
ta, mentre i tedeschi liberavano i loro
prigionieri dal camion e presidiavano
la strada, puntando la mitragliatrice
verso la montagna. Il signor Sangalli
Giovanni, di quarantotto anni e pa-
dre di otto figli, che stava scendendo
verso casa ignaro di tutto, & stato col-
pito a morte da una scarica di pallot-
tole: un’altra vittima innocente di una
guerra fratricida. Non € mancata una




severa ammonizione per
la seconda parte dell’azio-
ne non autorizzata dal Co-
mando e nel cuore di tutti
pesava di per sé la soffe-
renza per aver causato in-
direttamente la morte del
Sangalli.

Da parte nostra, c’e
da dire che l'operazione
a Rogno aveva voluto es-
sere una risposta al tradi-
mento della parola data
avvenuto il giorno prima.
Infatti, le trattative per

scambiare due ufficiali
tedeschi prigionieri con il
nostro “Sicilia” non erano state rispettate e, mentre la coppia di tedeschi aveva raggiunto
il luogo concordato accolti da un nutrito corpo di militari, noi avevamo atteso per ore il
nostro compagno, ignari che fosse stato gia fucilato il giorno prima a Darfo.

Nonostante incombesse su di noi la paura di un rastrellamento, invece di “levar le
tende”, abbiamo preferito rimanere in attesa, sperando che “il diavolo non avesse le cor-
na”. E cosi, la notte del 12 ottobre 1944, é accaduto il “finimondo”. Ingenti forze nemiche
hanno raggiunto la montagna e I’hanno circondata da tutti i lati, hanno piazzato potenti
mitragliatrici da dove poter controllare tutta la Valle dell’Orso e si sono assestati sulla
cresta, a ridosso del Pian della Palti. Eravamo chiusi dentro le potenti ganasce di una te-
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naglia che avrebbe potuto schiacciarci. Il comandante mi aveva mandato in avanscoperta
con altri tre compagni e, armati di tutto punto, abbiamo superato la pineta della Plaza
e i ripidissimi prati di Rinat, stando attenti a non precipitare nei burroni. L obiettivo
era raggiungere le Plagne di Anfurro, che presto ci siamo accorti essere presidiate dal
nemico. L'unica via di salvezza era salire il costone del Monte Pizzone e cosi, dopo aver
attraversato canaloni, salendo e scendendo tra massi e ghiaioni, verso sera siamo giunti
nei pressi di Angolo, dove abbiamo trovato ospitalita presso una famiglia amica e atteso
I'arrivo della staffetta Tonina.

Intanto, notizie frammentarie confermavano che il gruppo di fronte all'imponente
spiegamento di forze si era disperso ed ognuno aveva fatto proprio il consiglio «Si salvi
chi puo». E sebbene il rastrellamento avrebbe potuto essere disastroso, tutti ci chiedeva-
mo come avessimo potuto avere una sola perdita, il povero Daniele Spada, anche questa
volta per un banale errore, e come fossimo riusciti a sfuggire all’accerchiamento.

La brava Tonina, infine, ci aveva riferito gli ordini del Comando: il nostro gruppo
era temporaneamente sciolto e tutti potevamo ritenerci liberi di trovare nascondigli sicu-
ri 0 aggregarci ad altri gruppi in zone diverse dalla nostra che era diventata pericolosa.

L’inverno era ormai alle porte e sono rimasto con alcuni del gruppo in un capanno
improvvisato, dove poter vivere per qualche giorno contando sulle persone fedeli e sicu-
re in paese. In quel periodo, mentre vegliavo di guardia nel freddo umido della notte, mi
tenevano compagnia pensieri cupi, mi sentivo disperato al ricordo della perdita di Da-
niele, che mi era stato pit che amico, mi aveva sempre incoraggiato e sostenuto dandomi
preziosi consigli. E poi pensavo alla disfatta.

La vita scorreva monotona, le giornate erano eterne e senza senso, l'inattivita e la
lontananza forzata non zittiva il pensiero di casa. Era iniziato dicembre e dopo piu di un
mese, in condizioni estremamente disagiate, una famiglia di Anfurro ci ha messo a di-
sposizione una stalla, a pochi passi dalla loro abitazione e siamo rimasti li fino a Natale.
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In quella “reggia” potevamo leggere, chiacchierare,
giocare a carte, spesso insieme alla Tonina ed altre
persone fidate.

Ma, per non compromettere chi ci aveva
ospitato, appena possibile ci siamo trasferiti nella
valle del Vo, presso Schilpario, e precisamente in

una miniera di ferro abbandonata. Qui ci siamo
sistemati alla meglio, cercando di adattarci alla
vita nella galleria, umida e soggetta a correnti
d’aria.

Eravamo ai primi di gennaio quando ho
preso commiato dagli amici: «Vado in bocca al
lupo, ma tornero presto». Armato di pistola,
mi sono diretto verso casa. Prima che spun-

tasse 1’alba, le calde braccia della mamma mi

stringevano forte: ero di nuovo a casa. Ma

non ero pitt un bambino! I sette mesi in mon-

tagna avevano aggiunto altre esperienze a

), quelle gia vissute nei vari posti di lavoro e

durante il periodo clandestino.

Sono rimasto chiuso in casa per una

settimana, poi mi son presentato alla Casa del Fa-

scio di Darfo e ho chiesto di essere assunto come operaio alla TODT, facen-

do presente che avevo esperienza di lavoro nelle miniere di alta montagna. Ho precisato

di voler essere assegnato al cantiere del Tonale perché a Ponte di Legno avevo dei paren-
ti ai quali avrei potuto rivolgermi in caso di necessita.
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La domanda é stata accolta, ma ero furibondo con me stesso: credevo di aver tradito
il mio passato. Durante il viaggio per la nuova destinazione lavorativa, il mio pensiero e
il mio cuore tornavano ai compagni che avevo lasciato, rivivendo come in un film tutte

le giornate vissute con loro.
Giunto sul cantiere, non mi ci e

e voluto molto a capire che mi ero cacciato nella

fossa dei leoni. Lo capivo dalla presenza dei soldati tedeschi sparsi ovunque e pronti a
sparare, dall’atteggiamento dimesso e servile degli operai e dal piglio tronfio e sicuro
del padrone. Lavoravamo sul Monte Castellaccio a duemila metri di altezza, ma non
eravamo adeguatamente attrezzati a sopportare il freddo e il vento gelido. Inoltre, si vo-

ciferava che I'amnistia offerta ai partigiani disposti a lavorare alla
TODT servisse solo a “raccogliere”

piu ribelli possibili per spedirli in

Germania. e “1;‘:9 ﬂ Q,‘ﬂ?_f__:-,
Cosi ho deciso di “tagliare la R L (}?’ﬁﬁ pr

corda”. D’'intesa con un operaio di - ’1,; 10 --\;;JZ'*‘;-“‘L b“\}* e /
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tigiano delle Fiamme Verdj, ci siamo ‘ Q\\,_.-v’ | | ==

calati dalla finestra e siamo fuggiti .« | 5
in piena notte. Nella tarda mattinata, il
sfiniti dalla lunga camminata, siamo

giunti sopra i monti di Malonno e, tro-

vato un fienile, siamo rimasti nascosti
per qualche giorno. Finché ho deciso
di riprendere il viaggio per raggiunge-
re i miei compagni ribelli.
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Mi sono diretto ad Anfurro per recarmi alla stalla dove si era ricomposto il piccolo
gruppo che il Comando di divisione aveva di nuovo riconosciuto come gruppo delle
Fiamme Verdi. Ci siamo abbracciati, tutti quanti felici e contenti di essere di nuovo insie-
me. Non ci consideravamo eroi, ma con il nostro sacrificio contavamo di riparare, almeno
in parte, alla vergogna del ventennale asservimento alla dittatura, nella convinzione che,
con la nostra lotta, avevamo contribuito a risvegliare nella popolazione il senso di dignita
e 'amore per la liberta.

Si era intanto a febbraio 1945. Per i nazifascisti e anche per la maggioranza della
popolazione dei dintorni, i ribelli della Val dell’Orso erano scomparsi, finiti: avremmo
potuto quindi starcene tranquillamente nella baita-rifugio in attesa di tempi migliori. Il
27 dello stesso mese il gruppo ha ricevuto 1'ordine di sabotare la linea telefonica Love-
re-Darfo, ma I’azione non doveva essere rivendicata dai ribellijper non provocare danni
alla popolazione o innescare altri rastrellamenti. Doveva sembrare come se il gesto fosse
stato compiuto da ladruncoli per impadronirsi dei fili telefonici.

Preparato il piano, io e altri due partigiani, con la collaborazione di due civili, lo
abbiamo messo in atto il giorno successivo. Ma, quando stavamo tagliando i fili, siamo
stati colti di sorpresa da una grandinata di colpi e, mentre cercavamo scampo nella fuga,
due pallottole mi hanno ferito alla gamba sinistra, impedendomi di correre verso la mon-
tagna e raggiungere gli altri. Sapendo di dare un enorme dispiacere a mia mamma, mi
sono diretto verso casa dove, non potendo chiamare il medico per evitare a tutti delle
grane, mia cognata mi ha lavato e disinfettato alla meglio le ferite con della grappa. Dopo
una notte insonne, all’alba mio fratello é uscito e ha saputo che la GNR stava per venire
a cercarmi. Cosi, mi sono precipitato fuori casa e, preso il sentiero che porta a Remedel-
lo, ho raggiunto la grossa roccia che noi chiamiamo “Plata”. Qui, grazie all’aiuto di due
ragazzi che stavano raccogliendo della legna e ai quali devo ancora oggi riconoscenza,
sono riuscito a superare quel roccione e a mettermi in salvo.
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Il dolore alla gamba e la paura mi hanno fatto cadere in uno stato di smarrimento
totale finché, cercando di scuotere me stesso dalla compassione, mi sono dato del “parti-
giano di stoppa”. Con uno sforzo di buona volonta, preso un pezzo di legno come basto-
ne, ho zoppicato sul sentiero, fin quando mi hanno visto il compagno Rampi e la recluta

Mario. Con il loro aiuto ho raggiunto la cascina di Masel.
Non so ancora come ha fatto I'amico “Negher” a sapere della mia presenza in quel

luogo, fatto sta che la sua sorellina mi ha portato un cesto con dentro una fetta di polenta
e dello stracchino, offrendomi tutto quel bendidio. Scesa la notte, lui mi ha raggiunto,

aiutandomi a ritornare ad Anfurro.

Sono venuto, poi, a conoscenza della morte di uno dei civili coinvolti nell’opera-
zione: colpito alla schiena, era stato lasciato morire negli

3

spasmi del dolore. Ho saputo, inol-
tre, della perquisizione in casa mia
e del verbale rilasciato dalla GNR
che mi accusava in contumacia di
aver danneggiato la linea telefonica,
come confermato da due testimoni.
Rassicurato dal fatto che il movimento
di partigiani era stato considerato estra-
neo agli avvenimenti, il comandante
Riccardo mi ha dato la sua parola che,
se finita la guerra fossi stato chiamato
a risponderne in tribunale, avrebbe te-
stimoniato che avevo agito sotto preciso
ordine del Comando del movimento par-

tigiano.



Per evitare di essere scoperto e per proteggere la famiglia che mi ospitava, sono
rimasto nascosto per tre giorni nella sede “lussuosa” del porcile dove, per portarmi il
cibo o medicarmi, bastava spostare una specie di porta costruita con delle frasche e del
letame. Li ho avuto tutto il tempo per meditare, arrabbiarmi e coltivare pensieri strani,
come il desiderio di vendetta verso chi ci aveva traditi. Allo stesso tempo, ero pur sempre
un credente a cui fin da piccolo era stato insegnato che «la miglior vendetta e il perdono».
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Riuscivo, tuttavia, ad impormi degli obblighi morali che mi hanno permesso di so-
pravvivere e di non rinunciare a sperare: il principale era la finalita del gruppo, che non
aveva scopo vendicativo, ma mirava a risvegliare nel popolo la coscienza della propria
dignita per aver diritto al rispetto delle altre nazioni. Mentre, in merito alla mia persona,
ritenevo importante potere esprimere le mie opinioni e difenderle nel rispetto di quelle
altrui, riconoscendo con lealta i miei errori e quelli del mio gruppo che con coraggio e a
gran voce gridava: «Viva la liberta».

Calata la sera del 3 marzo 1945, io e il comandante Riccardo siamo partiti per Ca-
morei. Caricato 'indispensabile su un asino e accompagnati da Cecco, il suo coraggioso
proprietario e nostro conducente, abbiamo percorso la vecchia e trasandata mulattiera
innevata che porta in localita Ctol. Ad un certo punto, ansimando, sbuffando e impre-
cando per il dolore, come ad un segno convenuto, siamo scoppiati in una fragorosa ri-
sata, mentre il giovane montanaro ci chiedeva stupito se fossimo impazziti. Lo abbiamo
avvolto in un abbraccio e, con quel gesto, lo abbiamo ringraziato per l'aiuto, la generosa
disponibilita e la forza che ci trasmetteva per continuare la nostra lotta.

Continuando da soli e intonando a mezza voce La montanara, abbiamo ripreso a sa-
lire fino alla localita Ruch per giungere in prima mattinata presso la nostra destinazione:
Camorei. Li, 'anziano signor B. ci ha tranquillizzato sulla sicurezza della zona e accolto
nella sua cascina. Mentre ci offriva del latte caldo, siamo stati aggiornati sulla situazione,
i timori della gente, la speranza che affondava le radici nella Resistenza, la solidarieta
della stragrande maggioranza della popolazione e la grande offensiva sferrata dagli al-
leati su tutto il fronte. L’anziano ha concluso la sua riflessione con umilta commovente:
«Se non ci fossimo fatti pecore per vent’anni, il lupo non ci avrebbe “incastrato” ed ora
non tenterebbe di sbranarci!»

L’indomani siamo stati raggiunti da altri sei componenti del nostro piccolo grup-
po che, anche se in condizioni non ottimali, si era ricostituito e, per quanto “malconci”,
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nessuno aveva intenzione di “molla-
re”. Qualche giorno dopo, a seguito
di informazioni che davano per certo
un rastrellamento nella zona da parte
della Legione d’Assalto “Tagliamen-
to”, con i garibaldini della 537 ci sia-
mo preparati ad attenderli e coglierli
in un’imboscata. Purtroppo, le infor-
mazioni erano solo in parte esatte: il
rastrellamento c’era stato, ma non nei
giorni annunciati, probabilmente, a
causa di una soffiata che era giunta
alla Tagliamento.

I1 15 marzo il nostro comandante

Riccardo ha voluto recarsi nella Val di
Lozio per prendere contatto con il pitt
nutrito gruppo di Fiamme Verdi ed agganciarsi a loro, affidando il Comando in sua as-
senza al Lipera. Tre giorni dopo, quest'ultimo e Rampi sono morti in un’imboscata pre-
parata da una spia, dimenticando la regola di non doversi mai fidare di nessuno. Perché
I’'hanno dimenticata? Come agnelli bendati sono andati tranquillamente al mattatoio:
varcata la soglia di casa si sono trovati le canne di mitra puntate alla schiena.

Legati e guardati a vista da due militi, si sono avviati con gli altri della Tagliamen-
to a Camorei, dove questi ultimi hanno perlustrato la zona senza alcun esito positivo.
Lipera nel tentativo di slegarsi e fuggire era stato colpito a morte, mentre Rampi, succes-
sivamente slegato e invitato ad andarsene, era stato colpito alla schiena.

La prepotenza, il sopruso, la violenza hanno generato indignazione e, presto o tardi,
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provocato anche la nostra reazione. Se non era del tutto spento il desiderio di vendicare
i compagni assassinati, la bonta della causa ora mi appariva in una luce estremamente
chiara: il mio quasi insignificante contributo proveniva da una presa di coscienza matu-
rata nella sofferenza e nella riflessione.

Angosciati e pieni di rabbia per quanto accaduto ai nostri due compagni, abbiamo
atteso invano il ritorno del comandante Riccardo nel cascinale di Anfurro. Dopodiché,
raccolte le poche cose che avevamo, siamo ripartiti diretti a Villa di Lozio per unirci alla
Brigata Lorenzini operante in quella zona. Orgoglioso di far parte cosi giovane di una
formazione che aveva gia fatto parlare di sé, mi sentivo pero umiliato perché a causa del-
le mie ferite non potevo partecipare alle azioni che richiedevano celerita di movimento.
Potevo, comunque, collaborare con generoso entusiasmo a tutto cio che implicava vivere
alla macchia.

Ascoltando Radio Londra, eravamo
informati sulla situazione bellica e di con-
seguenza anche della ritirata dei tedeschi
su tutti i fronti, mentre i camerati fascisti
s’accanivano rabbiosamente contro tutti
coloro che avevano alimentato con parole,
esempio e azione, la speranza di un ritorno
della liberta.

Cosi, avevano catturato e poi fucilato
a Brescia il comandante maestro Giacomo
Cappellini e, per le stesse ragioni, aveva-
no spiato, torturato, imprigionato persone
accusate di alto tradimento come i sacer-
doti Carlo Comensoli, Giacomo Vender,
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Domenico Mondini, Giuseppe Balzarini, rei di aver predicato il diritto sacrosanto alla
liberta e di essere stati vicini a coloro che lottavano per difenderla.

Le operazioni messe in atto ai primi di aprile 1945, mese decisivo, miravano a far
sentire ai fascisti e ai tedeschi il peso della presenza dei ribelli, con i quali avrebbero
dovuto fare i conti. Inoltre, servivano a tener viva la speranza nella popolazione, terro-
rizzata dai rigurgiti di una rabbiosa volonta distruttrice. Di fronte al coraggio di “pochi”,
anche i pit codardi cominciavano a sollevare la testa e ad esprimere a mezza voce le loro
idee. Anche i simpatizzanti del vecchio regime prendevano contatti con i partigiani, visti
come i futuri liberatori. Naturalmente, in alcuni giocava l'interesse personale, pit1 che la
convinzione.

E il grosso limite di tutte le rivoluzioni: il popolo, rassegnato e inerte, spesso soppor-
ta le dittature e, quando si apre uno spiraglio di liberta, si butta da quella parte e si illude
di essere libero. Ma la liberta non arriva all'improvviso, non e qualcosa che qualcuno
puo vendere o regalare: si conquista di dentro, prima ancora che attraverso 1'azione. Chi
accetta semplicemente la liberta che gli viene offerta, fosse pure su un piatto d’argento,
cambia solo padrone. Non si nasce liberi, nessuno puo farci liberi: tali si diventa.

I1 23 aprile 1945 il campo era in pieno fermento: ci si disponeva a partire per l'attacco
finale. Raggiunto il sagrato della chiesa di Lozio, dopo aver ricevuto la benedizione del
parroco, suddivisi in quattro squadre siamo scesi verso Malegno imboccando la strada ma-
estra, dove ci attendeva il comandante di Divisione che ci ha informato di una situazione
tutt’altro che facile: i tedeschi rifiutavano di lasciare Breno e si erano trincerati sulla rocca
del Castello, minacciando di far brillare le mine e distruggere la cittadina, sebbene avessi-
mo garantito loro il libero passaggio verso il Brennero con gli automezzi carichi di soldati.

Per tutto il giorno seguente sono continuate le pressioni presso il comando tedesco
affinché si unisse agli altri militari in ritirata. Durante la notte era stato predisposto il piano
d’attacco che sarebbe iniziato la mattina del 25 con una vera e propria battaglia. Quel giorno
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il combattimento si era protratto per tutta la giornata, senza un esito rilevante da nessuna
delle due parti. A sera la sparatoria era cessata e durante la notte siamo stati informati che
i tedeschi, abbandonata la rocca del Castello, avevano preso la via del Tonale senza recar
alcun danno al paese. Anche il comandante della GNR, il Maggiore Spadini e i suoi militi,
vestiti in borghese, avevano abbandonato la caserma ed erano in fuga verso I'alta valle.

L’ordine di entrare in Breno ci & stato dato in mattinata, con la raccomandazione
di tenere gli occhi aperti, ma di evitare sparatorie inutili e atteggiamenti trionfalistici e,
senza colpo ferire, siamo arrivati in Piazza Mercato. Restava pero una cosa da fare imme-
diatamente, ovvero evitare che banali incidenti ostacolassero il passaggio del nemico in
ritirata. Qualcuno, infatti, per vendicare un sopruso, un’angheria o una violenza subita
avrebbe potuto compiere gesti inconsulti contro i soldati che transitavano.

Ma la ragione umana ha avuto la meglio, perché quei ragazzi che avevano combat-
tuto seguendo con eccessivo entusiasmo il capo che aveva promesso loro il dominio del
mondo, quei ragazzi che si erano resi responsabili di tremendi delitti, ora tornavano a
casa dalle loro famiglie umiliati, vinti, battuti. Si poteva impedire loro di ricominciare a
vivere come uomini? Ecco perché il nostro comandante aveva dato 1’ordine perentorio di
proteggere la loro ritirata.

Ora serviva il tempo per dimenticare: le mie ferite, I'assassinio dei miei compagni,
"uccisione dei miei amici. La guerra era finita, bisognava ricominciare da capo.

Si era tutti uomini, noi e i tedeschi, giovani come me, infinitamente tristi come me
e come me felici che fosse tutto finito e si potesse finalmente ritornare a casa. Non erano
loro i colpevoli. I veri responsabili erano altri.

Perché qualcuno aizza gli uomini a scagliarsi contro altri uomini? Perché si fanno-le
guerre? Perché gli uomini, anziché vivere in pace e armonia, si scannano a vicenda? Perché?
Questi ed altri interrogativi urgevano nel mio cervello, mentre nel cuore assaporavo la gioia
della liberta conquistata e mi preparavo anche io a ritornare a casa.
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[...] Mi rivolgo a te, piccolo uomo, che hai la fortuna di vedere la luce in un mondo
cosiddetto civile, progredito, tecnicamente avanzato; che entri a fare parte di una societa
orgogliosa dei suoi progressi; che sei destinato a crescere in Paesi liberi [...] dove la fame,
I'oppressione, I'emarginazione, ecc., sono un’eccezione [...].

Vedi, ragazzo mio: si nasce creature umane, ma uomini si diventa; e si diventa tali
non perché si cresce e si diventa robusti [...], non perché ci si lascia riempire la testa di
pensieri altrui o di nozioni [...]. Si diventa uomini se e nella misura in cui si & capaci di
pensare, di scegliere, di decidere autonomamente, senza 1'imbeccata di nessuno; si di-
venta uomini quando si e se stessi, coi propri limiti e le proprie qualita positive [...].

Forse non diventerai un “grande” uomo. Forse non diventerai ricco. Forse non avrai
certezze in tasca da distribuire alla gente. Forse sarai un uomo qualunque, ma sarai un
vero UOMO: libero perché autore e padrone dei tuoi pensieri; autentico perché non co-
struito [...] da altri. Forse povero o non ricco perché non saprai approfittare degli altri;
non orgoglioso perché avrai coscienza dei tuoi limiti. Sarai un uomo che non ha bisogno
della maschera per apparire diverso da quel che e.

Puoi essere tale, se lo vuoi: ma ti costera fatica, forse incomprensioni. Ma sarai libe-
ro, sarai te stesso: sarai un UOMO [...].

E affido il tuo messaggio soprattutto ai giovani perché non rifiutino [...] la nostra
sofferta esperienza e ne colgano, con spirito critico, gli aspetti positivi. Perché, consape-
voli dei loro diritti e doveri, collaborino a rendere vivibile la vita. Perché non si acconten-
tino di “lasciarsi vivere” contestando, protestando o piangendo, ma prendano in mano
le redini della loro esistenza.

1l futuro é nelle loro mani [...].

Beppe (don Giuseppe Balzarini)

Bruno Fantoni “Un breve commento a... caldo di Beppe”, in Perché?... Ministoria di un Partigiano qualunque
Tipolito Ferrari, Clusone (Bg), 1990.
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“Col «bastone e la carota» si fanno camminare i somari: non si aiuta un ragazzo a diventare uomo!”
“La rugiada inumidisce la gemma, ma e il bacio del sole che apre il calice e schiude i petali.”

“E piu facile custodire un gregge di cento pecore (bastano due cani!), che star vicino ad un bimbo
e aiutarlo a crescere, a diventare uomo.”

“Chi si fa pecora, il lupo la mangia.”

“Convinci le persone a mettersi in ginocchio: qualcuno sara tentato (solo?) di camminare sulle
loro teste.”

“Stare alla finestra a guardare e sperare che le cose cambino da sé é spiare dalla propria bara.”
" , g ; . . b
«Molti nemici, molto onore», disse un capo popolo, fallito. E fu eliminato, senza amore.

“La fedelta all'amicizia si prova nel momento del bisogno o quando si cade in disgrazia: non
quando si e sulla cresta dell'onda.”

“Mai soffri, amando invano; ne mai speri a vuoto, se e fino a quando sai leggere e pensare col cuore.”

«La giustizia € uguale per tutti», & scritto nelle aule dei tribunali. Ma, se un onorevole appoggia il
suo fondoschiena su un piatto della bilancia, il poveraccio che é sull'altro piatto salta in aria.”

“La liberta non ha prezzo commerciabile. Ma, cosa resta alla persona umana, se le togli la liberta?
Che valore puo avere una vita gestita interamente dagli altri? I Caduti I'hanno pagata col loro sangue.”

“Chi rinuncia a pensare, rinuncia alla liberta, alla dignita, alla vita: € un cadavere ambulante.”
“Le certezze offrono la tranquillita: ma anche un cadavere riposa in pace.”

“ Ammiro l'aquila il cui spazio sono le altezze. Mi commuove chi arranca faticosamente sul sen-
tiero e scala una roccia, anche se non raggiunge la vetta. Schifo la biscia che sbavando striscia.”
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