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«Il passato è tuo: ti appartiene.
Se lo rifiuti, rinneghi te stesso.
La memoria te lo rende presente,
te lo riconsegna.
Ma è in tuo potere
“trasfigurarne il ricordo.
Liberato dalle ombre,
ti arricchirà e ti illuminerà la strada”».
Bruno Fantoni, partigiano “Carlo”



IntroduzioneIntroduzione
Quante volte in montagna o a tavola con Bruno ho sentito direttamente dalla 

sua voce molti dei racconti che sono qui proposti.
In questa pubblicazione, di cui penso il protagonista sarebbe molto fiero, vi è 

concentrato tanto del suo pensiero e della sua vita.
Bruno amava tanto la Storia. Passava ore e ore nel suo studio a leggere e rileg-

gere i suoi preziosi libri. 
Partiva dalla Storia romana e dalle origini della nostra società, si soffermava 

sull’Illuminismo per giungere, in un susseguirsi di riferimenti storici, fino ai giorni 
nostri. 

Vi è un filo che lega tutti gli avvenimenti –la Rivoluzione Francese, Garibaldi, 
la Grande Guerra, fino ad arrivare ai martiri della Resistenza– e questo filo è la lotta 
delle masse popolari verso l’emancipazione e la libertà.

In tutta la sua analisi vi è un richiamo continuo all’acculturamento delle classi 
popolari, quale unico strumento di affrancamento dai potenti e dalle loro mire di 
sfruttamento. Cultura e spirito critico, che difendono l’uomo dai falsi miti della “su-
periorità della razza” e dell’”uomo forte”.

Come vi è un filo che lega Cincinnato, Garibaldi e i nostri partigiani: è il servizio 
verso la Patria nel momento del bisogno e il ritorno a casa senza onori e riconosci-
menti.

Bruno non tralasciava di trattare temi anche molto complessi e guardava al fon-
do delle cose, non tacendo sulle tante questioni politiche e sociali che analizzava 
sempre con grande spirito critico.

Chi lo ha conosciuto sa quanto sia sempre stato perplesso verso le ingerenze 
delle gerarchie ecclesiastiche nella vita politica dello Stato, di cui ha sempre difeso 
strenuamente la laicità.
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Contemporaneamente era anche una persona 
genuinamente religiosa, interessata alla dimensio-
ne dello spirito.  Si confrontava con i parroci della 
sua zona in discussioni interminabili, in cui non ra-
ramente otteneva l’ultima parola e l’apprezzamento 
dell’interlocutore.

Riconosceva che il Dio cristiano non è un Dio 
portatore di guerre e distruzioni. La colpa di tutto il 
male che c’è stato nella Storia la vedeva negli uomini 
che non ascoltano il messaggio di pace di cui Cristo, 

il Dio dei poveri e degli ultimi, si era fatto portatore.
Portava l’esempio di Don Luigi Milani e l’esperienza della sua Scuola di Barbiana.
Fiamma Verde della Brigata Lorenzini, il nostro partigiano “Carlo” ha parte-

cipato a numerose azioni nella Resistenza al nazifascismo, dimostrando coraggio e 
determinazione.

Ricordava sempre i giorni felici e gloriosi della liberazione di Breno e la delusio-
ne dopo la smobilitazione per la sensazione di sentirsi messo da parte.

Bruno era patriottico, cosa che ogni tanto cercava di sminuire avendo sempre 
paura dell’uso del termine che ne è stato fatto in passato. Ricordo il suo accorato ap-
pello alla «difesa della bandiera da chi vuole umiliarla con una politica devastante 
di miti e lutti».

L’amore per la Patria si legge anche nel suo forte richiamo al dovere civico di 
ricordare i nostri Caduti,  «come tutti i cittadini di buon senso dovrebbero fare» per-
ché «è il più sublime dei rispetti di chiunque abbia una moralità».

Ma  il tema per lui fondamentale era la “Resistenza Tradita”: negli ultimi anni, sia 
in privato che in varie occasioni pubbliche, Bruno citava il libro L’altra Resistenza di Peter 
Tompkins, il quale scrive: «Se i tedeschi persero la guerra, i partigiani non la vinsero».



Secondo Bruno, questa teoria è verità ed è la causa 
dei tanti mali politici e sociali con cui ancora oggi ci tro-
viamo a fare i conti. Un’analisi forse in parte condivisi-
bile, ma a mio parere troppo severa. 

La Resistenza, intesa come processo di rinnova-
mento politico e sociale, non è stata portata a compi-
mento: troppe cose sono restate insolute e troppi sogni 
non hanno trovato realizzazione. Ma, l’avanzamento 
politico e sociale ed il radicamento dei 
valori della libertà e della 
democrazia sono prose-
guiti e si sono consolidati. 
Non si può non conside-
rarla una vittoria.

A queste mie osser-
vazioni lui rispondeva: 
«Quale periodo storico vi-
viamo, se non un periodo 
di smarrimento generale e 
morale, prima ancora che 
politico-sociale? Abbia-
mo bisogno di ideali, ma 
ci sentiamo incoraggiati 
al cinismo, alla corsa alla 
ricchezza, all’egoismo». 
Le giovani generazioni 
onorano e ringraziano 
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tutti i Partigiani per quello che ci hanno lasciato e quindi a me non resta che dirti, 
Bruno, sii orgoglioso di tutto quello che  hai fatto, tutta l’Italia vi onora e vi rispetta.

Quante ore, caro Bruno, hai passato a schiacciare i tasti della tua vecchia mac-
china da scrivere ET PERSONAL-510-II, quanti appunti selezionati e raccolti, quanti 
libri da consultare, quanti testi da consegnare ad amici e collaboratori! 

E quanti giovani sono venuti a cercarti, e nel tuo studio sono restati ad ascoltare 
i tuoi ricordi e i tuoi suggerimenti.

Grazie Bruno, grazie per quello che ci hai insegnato e per quanto mi sei stato 
consigliere ed amico.

Luca Santi
Presidente Ass. Partigiani

Valle Camonica
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Sono nato il 25 settembre 1926 a Rogno (BG), un paese situato nell’entroterra occi-
dentale del fiume Oglio, all’inizio della Valle Camonica. La mia famiglia, i genitori 
e un fratello maggiore di me di dieci anni, era dignitosamente povera, non manca-

va del necessario, anche perché mio padre lavorava presso uno stabilimento siderurgico 
di Darfo e arrotondava lo stipendio coltivando piccoli appezza-
menti di terra.

Nei confronti della maggioranza delle fa-
miglie che vivevano del reddito dei campi –un 
reddito magro perché da dividersi con i proprie-
tari che concedevano i terreni in gran parte a mez-
zadria– noi eravamo considerati fortunati: oltre ai 
rudimentali zoccoli e al vestito logoro per il lavoro, 
avevamo anche un paio di scarpe e un abito decente 
per la domenica; non soffrivano la fame e potevamo 
accompagnare i pasti domenicali con un bicchiere di 
vino. Tutto ciò era il massimo che si potesse deside-
rare, se si considera la situazione dei più che, a stento, 
riuscivano a “sbarcare il lunario”.

Ho ricordi confusi della mia prima infanzia e co-
minciano a prendere corpo quando si riferiscono all’età 
scolare.

Se ripenso a quel periodo, l’immagine che mi si 
presenta davanti agli occhi è quella di un pesciolino che 
ha una gran voglia di vivere, nuotare nell’acqua, scopri-
re cosa essa contenga, agganciare altri pesci in compagnia 

Mi presentoMi presento
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dei quali “sguazzare”, ma frastornato da continui e perentori comandi, da solenni proi-
bizioni: «Non fare questo, non ripetere quella parola, non comportarti in quel modo, sta 
alla larga dai compagni cattivi (chi sono i cattivi?), sii rispettoso con i superiori e quando 
li incontri salutali col “riverisco”, togliti il cappello davanti al prete, al podestà, al signor 
tal dei tali, ecc.»

La scuola non insegnava a pensare. In classe eravamo una trentina di ragazzi, spes-
so infreddoliti e, in alcuni casi, malnutriti, costretti ad ascoltare per quattro 
ore la stessa maestra che contemporaneamente inse-
gnava le “aste” a quelli che non sapevano tenere 
in mano la penna e spiegava a quelli delle classi 
successive. Compresa l’ultima, al termine della 
quale veniva fatto l’esame e rilasciato il diploma 
per aver imparato le quattro operazioni e poche 
nozioni “appiccicate”, nel migliore dei casi memo-
rizzate: non imparavamo di certo a pensare e ad 
usare il cervello.

Si imparava, tutt’al più e a suon di bacchetta, 
ad ubbidire, a chinare la testa (più tardi la schiena), 
ma non a nutrire la nostra intelligenza. D’altra parte, 
per essere un buon servitore e un generoso esecutore 
disposto a “sgobbare” non serve la cultura.

Il prete non insegnava a pensare, esigeva la ripe-
tizione mnemonica delle risposte già formulate in tutti 
i particolari dal catechismo e “strillava” contro quelli 
che facevano i peccati o si ribellavano all’autorità costi-
tuita.
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Restava la famiglia che, però, aveva un sacco di problemi pratici da risolvere: poteva 
dare consigli, esortare, comandare, proibire, dare risposte spicciole, evasive. Non aveva 
né tempo né capacità di andare oltre, di dare spiegazioni plausibili o accettabili: una spe-
cie di “pudica” omertà zittiva sul nascere ogni possibile interrogazione e relativa risposta.

In definitiva, l’ambiente “formativo” veramente efficace era la strada. Non costrui-
va nulla: “dissacrava”, smitizzava tutto, buttava all’aria ogni cosa, creava dub-
bi, spalancava porte e finestre con spudorata insipienza sul mondo, suggeriva 
la spensieratezza, la distrazione, il divertimento per il divertimento.

I compagni di scuola, quelli di strada, soprattutto i più svegli e forse i più 
“smaliziati”, sono stati probabilmente i miei veri maestri, non perché mi ab-
biano insegnato cose valide, sensate, equilibrate, ma perché indirettamente e 
senza volerlo, mi hanno costretto a guardare la realtà con occhi disincantati. 
A undici anni ho lasciato la scuola e mi sono trovato in uno stato confusio-
nale e in una situazione psicologica delicata: mi ponevo molti interrogativi 
in merito alle prospettive che avrei potuto avere, a quali comportamenti o 
scelte fare, limitato dai “sì” e dai “no” nella mia voglia di vivere. Non po-
tevo continuare gli studi: le scuole erano riservate ai figli dei ricchi e sor-
gevano nei centri urbani, accedere ai quali era un lusso che i miei genitori 
non potevano permettersi. Anche l’Avviamento, corrispondente grosso 
modo alle attuali Scuole Secondarie di Primo Grado, era inaccessibile ai 
ragazzi dei paesi distanti e privi di mezzi di comunicazione.

E poi, perché studiare? «Noi –ci si insegnava– siamo nati per lavo-
rare. E per fare un buon lavoro occorrono buone braccia e buona volon-
tà: non servono i libri». 

In ogni caso, a undici anni l’unica idea che mi avevano messo in 
testa, senza per altro avermene data una spiegazione esauriente, era 
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questa: sei nato per lavorare, per 
lavorare e tacere, per lavorare, ta-
cere, ubbidire.

I ragazzini, terminata la 
scuola elementare, talvolta anche 
prima, aiutavano ad accudire il 
bestiame, nel lavoro dei campi o 
in altri servizi proporzionati alla 
loro età, ma fino a quattordici 
anni non potevano essere regolar-
mente assunti. Per quanto mi ri-
guarda, il mio impegno si riduce-
va ad accompagnare il babbo nei 
campi quando non lavorava nello 
stabilimento e, su precisa ordina-
zione dei vicini, a smuovere con 

la zappa la terra e raccoglierla attorno al piccolo cumulo di mais: si diceva “sapà e cul-
mà”. Lavoro estremamente noioso, faticoso e mal retribuito.

Ero curioso, mi piaceva ascoltare i miei coetanei e, ancor più, gli anziani. Mi intrufo-
lavo nei “crocicchi” e ascoltavo i pettegolezzi delle donne, le conversazioni dei cosiddetti 
“grandi”: non facevo domande per il timore di essere allontanato, ma mi nutrivo dei loro 
discorsi sulla situazione politica, le difficoltà del vivere, i privilegi di coloro che “avevano 
i soldi”, ecc. Venivo a conoscenza delle notizie riguardanti i grandi fatti, i grossi problemi 
e gli inevitabili pettegolezzi di paese.

Infiniti erano i motivi di insicurezza e di incertezza: sul piano internazionale, l’eco 
della guerra in tutto il mondo che era giunto anche nei nostri paesi; su quello nazionale, 
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a livello socio-economico, le dirette conseguenze che erano visibili soprattutto in paesi 
come il mio, privi di strutture industriali e occupazionali.

La conquista dell’Abissinia e la proclamazione dell’Impero avevano gonfiato d’or-
goglio i signori del regime che spadroneggiavano sulla povera gente: ma era costata 
sangue, sacrifici, privazioni, anche in conseguenza delle sanzioni decretate dalla Società 
delle Nazioni. Il cosiddetto “posto al sole”, promesso nel suo proclama dal duce nella 

dichiarazione di guerra alla pacifica Etiopia col pretesto di 
portarvi la civiltà, aveva sì favorito l’emigrazione in quel-
la terra di alcuni dei molti disoccupati nostrani, ma anche 
portato allo sfascio la già non fiorente economia. Inoltre, 
aveva contribuito a legare e condizionare la nostra politica 
al carro trainante del megalomane Hitler che mirava ad im-
padronirsi del mondo intero, tanto da affiancarsi a lui nella 
lotta razzista ed imitarne l’esempio nel sopprimere la già 
ridotta libertà civica.

Il fascismo, infatti, decideva le sorti degli italiani, 
tronfio dei suoi presunti successi, appoggiato dalla stretta 
oligarchia dei ricchi proprietari terrieri e dei plutocrati in-
dustriali, sostenuto all’estero dal nazismo hitleriano.

Assunto il monopolio della stampa e della radiodif-
fusione, l’Italia era tutta fascista, fatta da una sparuta e 
prepotente minoranza, fascista per convenienza o convin-
zione. Gli italiani, come pecore, erano incapaci di ribellarsi 
alle angherie del pastore e dei suoi segugi, costretti ad iscri-
versi alle liste del Fascio Littorio, per paura o per trovare 
un lavoro con cui sbarcare il lunario.
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I poco più che lattanti “Figli della lupa”, i “Ba-
lilla”, i ragazzi “Avanguardisti”, i “Giovani italia-
ni” e gli adulti erano o, meglio, dovevano essere 
fascisti, obbligati a proclamare ad alta voce che «Il 
duce ha sempre ragione». I leaders dell’opposizio-
ne erano perseguitati, imprigionati, fisicamente 
eliminati, torturati o mandati in esilio.

Intanto, parate militari, esercizi ginnici o 
pseudo ginnici impegnavano giovani e bambi-

ni in cortei osannanti al costruttore dell’Impero. Nei 
piccoli paesi qualcuno poteva sfuggire al fanatismo organizzato dai delegati pe-

riferici, ma l’organigramma, in sé e per sé, non lasciava spazio: o si era e ci si proclamava 
fascisti oppure si era disoccupati, spiati, denunciati e si rischiava la fame o la prigione.

I paesi, piccoli o grandi, erano sia in mano che alla mercé di due persone: il pode-
stà, che avrebbe dovuto amministrare la cosa pubblica, e il segretario politico (chiamato 
segretario federale nelle grandi città), che impartiva gli ordini vincolanti ricevuti dal 
Direttorio nazionale. Il partito unico controllava anche il potere giudiziario. Il mugugno 
e la critica avevano lo spazio che hanno i congiurati e i rivoluzionari. La diffidenza e la 
possibile delazione consigliavano o il silenzio o un’estrema prudenza.

La gente “bene” insisteva nel dire che noi si era fortunati poiché, in alto e in basso 
loco, avevamo chi pensava a tutto: alla grandezza della patria, alla prosperità e felicità 
dei cittadini, tanto da essere dispensati da ogni preoccupazione. Che fossimo delle buo-
ne pecore, docili e ubbidienti –insegnavano– era un grosso vantaggio: al lupo avrebbero 
pensato il pastore e i suoi segugi!

Quanto ai sacrifici, per nulla banali, imposti dalle circostanze e richiesti dal regime, 
ci si doveva convincere che erano necessari per il futuro benessere di tutti.



13

Senza che io me n’avvedessi, s’affondavano in me le radici del ribelle che avrebbero 
trovato il modo di attecchire in seguito alla dura esperienza personale che, purtroppo, 
avrei dovuto ben presto affrontare.

Avevo tredici anni quando mio fratello fu chiamato alle armi, nel 1939: ormai si 
profilava sempre più temibile la possibilità di un’entrata in guerra a fianco dell’alleata 
Germania di Hitler. E, disgraziatamente puntuale, il 10 luglio 1940 la radio diffondeva il 
roboante e spregiudicato discorso di Mussolini che annunciava, con spavalda e insipida 
sicurezza, la dichiarazione di guerra.

 Il 26 dicembre di quello stesso anno, la morte entrò in casa e si portò via mio padre. 
Fu il colpo di “grazia”: ero diventato adulto, anche se ero poco più che un ragazzo.

A quattordici anni mi trovavo ad essere, praticamente, il capofamiglia: dovevo pen-
sare alla mamma e al fratello militare. Dovevo cercare un’occupazione che, oltre ad of-
frirmi la possibilità di imparare un mestiere, mi permettesse di guadagnare qualcosa. 
Avevo bussato a tutte le porte entro il perimetro di venti chilometri, finché l’ufficio di 
collocamento di Lovere mi ha dato l’indirizzo di una società, la Falk, che avrebbe assunto 
operai e apprendisti nella sua miniera di Schilpario, a circa quaranta chilometri dal mio 
paese.

Il capoufficio mi ha assunto in prova, a condizione, però, che il capo minatore, cui 
avrei dovuto presentarmi, desse il suo parere favorevole. Il 22 luglio 1941, non ancora 
quindicenne, sono stato assegnato alla miniera di Voltasuolo. Il lavoro era duro e gravo-
so, ma io ero pieno di energie e buona volontà. Ogni giorno, al termine delle dodici ore 
lavorative, assieme al capo, una persona anziana cui dovevo fare tenerezza, mi recavo in 
una baita isolata, in mezzo alla pineta, dove consumavo una frugale cena e si faceva, di 
solito, una partita a carte prima di accucciarsi nei pagliericci.

Ero affezionato a quel buon uomo che aveva per me le attenzioni di un padre e gli 
ero anche profondamente grato perché mi ricordava il mio. Era un tipo taciturno, piutto-
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sto burbero, eccetto quando par-
lava della sua famiglia e ancor 
più quando raccontava episodi 
della Guerra ‘15-’18, cui ave-
va partecipato. Allora il suo 
discorso fluiva ricco di parti-
colari, ripetuti e spesso arric-
chiti con qualcosa di nuovo. 
A me piace molto la Storia, 
quella vera e quella roman-
zata, perciò ascoltavo vo-
lentieri e facevo domande. 
Ed egli parlava e a volte 
inventava, aggiungendo 
gesti eroici compiuti da 

lui o insieme ai suoi commilitoni, forse 
per rendere più interessante il discorso.

Quando è arrivata la prima paga ho fatto pervenire la modesta cifra 
alla mamma. Lavoravo come un mulo, ero lontano da casa, ma il risultato non sembrava 
tale da giustificare il sacrificio. E nella mia mente si insinuava l’idea di andare altrove e 
cercare un altro lavoro. “Se devo affrontare sacrifici, –mi dicevo– che almeno consentano 
una retribuzione tale da renderli sopportabili”.

Ero a Schilpario ormai da sette mesi quando il 2 gennaio 1942 ho dato le dimissioni. 
Una breve sosta a casa, una vivace discussione con mia madre, per nulla entusiasta di 
vedermi partire per un paese ancor più lontano e, con un compaesano più anziano, sono 
partito per la Val d’Aosta.
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Siamo stati assunti come manovali per lavorare alla costruzione di gallerie che 
avrebbero dovuto servire da acquedotti per condotte forzate, destinate ad alimentare 
centrali idroelettriche. Il lavoro in galleria era di per sé esposto al pericolo e richiedeva il 
rispetto di precise norme preventive e protettive: in quel senso, però, si era allo sbando 
poiché non venivano mai rispettate le più elementari misure di sicurezza. Inoltre, si era 
trattati come numeri e la retribuzione era inadeguata.

E così, dopo aver fatto presente alla direzione con reiterati reclami la situazione, la 
squadra di cui facevo parte aveva deciso di non presentarsi al lavoro in segno di protesta: 
ritenevamo di avere il diritto di scioperare per smuovere i dirigenti ad accogliere almeno 
alcune delle nostre proposte. 

Si era in piena guerra e sotto il fascio assentarsi dal 
lavoro senza previa autorizzazione e 
senza giustificati motivi di salute era 
considerato un reato contro lo Stato. E 
così ho avuto il primo impatto, non pia-
cevole, con la legge.

A sera inoltrata, una pattuglia di 
carabinieri ha raggiunto la località dove 
eravamo alloggiati e ci hanno portato tut-
ti e cinque in caserma per rinchiuderci in 
una cella semibuia. È stata una notte terri-
bile, agitata, insonne.

Mille pensieri turbinavano nella mia 
mente: l’umiliazione di essere in prigione 
e la preoccupazione che, una volta si fosse 
saputo, ciò avrebbe pesato sul cuore della 
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mamma e avrebbe “fatto par-
lare” la gente del paese, perché 
solo il fatto di essere arrestati co-
stituiva dalle nostre parti certez-
za di reato e motivo di disono-
re. Il mattino seguente c’è stato 
l’interrogatorio che, in realtà, è 
risultato essere una “ramanzina” 
da parte del maresciallo. “Parole 
grosse”, invece, sono uscite dalla 
bocca del federale Sogno, padro-
ne della ditta. Ci ha minacciato 
di deferire ai distretti di leva me 
e i miei compagni con l’accusa 
di rifiuto di prestare servizio per 
la produzione di impianti belli-
ci. Ma, per fortuna, era solo una 

minaccia per intimorirci. Dopo aver ricevuto il foglio di via per tornare ai nostri paesi, 
ci hanno portato alla stazione di Aosta. Avremmo dovuto tornare a casa, ma ciò non è 
avvenuto: dopo un’animata discussione, avevamo deciso di scendere a Châtillon per 
cercare in quella zona una qualsiasi occupazione.

Prima che riuscissimo a trovare lavoro sono passati alcuni giorni e l’attesa aveva 
reso ancora più radicato in me il sentimento di ribellione e protesta contro la società. 
Rimpiangevo l’ambiente di casa, anche se povero e modesto, ma carico d’affetto. Al tem-
po stesso, ero deciso a continuare l’avventura che avevo intrapreso. Non volevo mollare. 
Dopotutto, mi consideravo già un uomo!
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Poco dopo siamo stati assunti dall’Impresa Girola, sempre per costruire una diga, 
stavolta sulle pendici del Monte Cervino. Durante questo periodo è avvenuto un fatto 
particolarmente significativo per me, allorché mi è giunto all’orecchio l’eco del suono di 
una banda musicale: erano gli Alpini del “Battaglione Cervino”. Sono corso alla stazione 
ferroviaria e, mentre mi intrufolavo tra la folla, mi è uscita un’espressione dialettale alla 
quale ha risposto un ufficiale che mi ha chiesto da dove venissi. Così abbiamo scoperto di 
essere entrambi della Valle Camonica: è stato come se mi trovassi di fronte ad un amico, 
conosciuto da sempre. Parlando del più e del meno, mi spiegava che era stato destinato 
a questo battaglione e non al Battaglione Edolo perché era un buon rocciatore e maestro 
di sci. Sono stato a guardare la scena commovente, tra saluti ed abbracci, mentre gli Al-
pini salivano sul treno: destinazione Russia. E intanto pensavo: “Ma perché tanti giovani 
devono lasciare casa e lavoro per andare incontro alla morte in una terra lontana?” Di 
sicuro non per difendere la nostra patria.

Durante l’inverno del 1942 i lavori in galleria sono stati sospesi e così sono tornato 
a casa dove ho trovato lavoro presso un’impresa di Pisogne. L’affetto della mamma, 
consumare pasti decenti, rinnovare amicizie ormai spente, metteva a tacere temporane-
amente il mio spirito d’avventura e il desiderio di evadere da quell’ambiente che, tutto 
sommato, mi permetteva qualche distrazione.

E così si arriva al fatidico 25 luglio 1943, data in cui il fascismo cade per erosione 
interna, a mio parere. Dopo il momento iniziale di euforia, soprattutto da parte di chi 
aveva subito angherie dai fanatici del regime, e mentre chi era stato notoriamente fascista 
si vergognava pubblicamente, ci si illudeva che la guerra fosse finita. Un’illusione acca-
rezzata da molti, ma che è durata ben poco, mentre la situazione diventava sempre più 
caotica.

Il mio istinto “zingaresco” e il desiderio di avere una sicura sistemazione economica 
hanno avuto di nuovo il sopravvento e ho cercato un’occupazione che fosse giustamente 



retribuita e mi consentisse di pensare al futuro. Oltretutto, avevo conosciuto una ragaz-
za stupenda. Con lei mi sentivo in Paradiso, ma come pensare a “farla mia per sempre”, 
squattrinato come ero? L’occasione mi era stata offerta da un amico che mi aveva tro-
vato un posto a Genova: l’idea di andare in una grande città mi caricava di entusiasmo! 
Non avevo ancora compiuto diciassette anni, ma mi consideravo già ad un buon punto 
della mia vita. La città offriva possibilità che nemmeno mi sarei sognato, con spettacoli 
di varietà reclamizzati con 
grandi cartelloni e durante i 
quali poter ridere alle scan-
zonate battute dei comici o 
fantasticare come “uomini” 
nel contemplare le gambe di 
Wanda Osiris.

Ma esisteva, eclatante e 
sconvolgente, un altro aspet-
to della città, martoriata dai 
bombardamenti e mal gover-
nata. Se ne potevano misura-
re le conseguenze disastrose 
non solo osservando gli edi-
fici crollati e le macerie semi-
nate per le strade del centro e 
nelle vicinanze del porto, ma 
anche il numero delle vittime 
sorprese dalle incursioni aeree. 
Mi trovavo in una città dove, a 
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dispetto del lusso e dello sperpero di pochi, la maggioranza soffriva e assisteva, atterrita 
e indifesa, al trionfo della morte.                                                                              

È giunto poi il famigerato 8 settembre 1943: mi sono reso subito conto che qualcosa 
sarebbe cambiato… e nel peggiore dei modi.

Quel giorno giungendo su Via Napoli, lungo la quale sorgeva l’Osservatorio della 
Marina Militare, ho visto una moltitudine di persone, donne, anziani e ragazzi: stavano 
assiepati intorno ai cancelli, che erano piantonati da soldati armati e di guardia. Si era dif-
fusa la notizia che al Comando della Marina di porto erano fuggiti tutti e che la fiumana 
di gente era intenzionata ad entrare per impadronirsi di quanto stava dentro e arraffare 
quanto più poteva. Anche io ed i miei amici siamo entrati nell’edificio e ci siamo riempiti 
le tasche, ignari che avessero scattato fotografie nelle quali spiccavano i nostri volti.

La dichiarazione del Maresciallo Badoglio, che aveva preso in mano il governo ammo-
nendo che la guerra sarebbe comunque continuata a fianco dei nuovi alleati anglo-americani, 
non aveva previsto la rabbiosa reazione dei nazisti. Con l’esercito italiano allo sfascio, ab-
bandonato a se stesso, senza un minimo piano di organizzazione e di difesa, era stato facile 
per i tedeschi, resi furiosi dal tradimento, impadronirsi della Penisola, liberare Mussolini e 
“legarlo” al loro carro, riconsegnandogli il morto regime.

La costituita Repubblica di Salò era un nuovo strumento creato per legalizzare l’in-
vasione, dividere il popolo e imporre un governo fantoccio che guidasse il Paese. Non 
eravamo più una nazione, ma un popolo vinto, oppresso da un tiranno che si sarebbe 
servito di un manipolo di forsennati costringendo così gli italiani ad una lotta fratricida, 
oltre che ad affrontare sia l’invasore tedesco con i suoi tirapiedi italiani sia le incursioni 
aeree dei nuovi alleati.

Io non sapevo nulla di politica al tempo, ma ho iniziato allora ad accumulare 
nell’animo il rancore e la ribellione contro quanti erano i responsabili di quella disgra-
ziata congiura.



20

Quando siamo venuti a 
conoscenza che la ricostitu-
ita polizia fascista aveva ri-
preso il controllo della città e 
che al Commissariato erano 
esposte fotografie di perso-
ne sospettate di antifascismo, 
comprese quelle dei giovani 
che avevano partecipato al 
saccheggio dell’Osservato-
rio, il timore di essere arre-
stati ci ha convinto a taglia-
re la corda! Con tre dei miei 
compagni, siamo fuggiti in 
direzione Santa Margherita 
Ligure e, una volta giunti nei 
pressi della località marina, 
abbiamo trovato rifugio in 
una cascina.

Dopo alcuni giorni, 
quando siamo stati messi a 
conoscenza che un raggrup-
pamento della TODT, l’Or-
ganizzazione Tedesca di Co-
struzioni che operava anche 
nei Paesi occupati dai nazisti 
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come l’Italia, assumeva con la semplice dichiarazione di essere sinistrati a seguito dei 
bombardamenti, ci siamo presentati e siamo stati assunti come minatori. Per quanto la 
situazione fosse precaria e provvisoria, era pur sempre una sistemazione e, in fondo, a 
me in quel momento premeva una cosa sola: sopravvivere.

Ma c’erano due grossi pensieri che mi assillavano continuamente: le condizioni di 
salute di mia mamma, colpita da una paralisi al braccio e alla gamba, e uno di tutt’altro 
genere: mi ero innamorato e mi chiedevo angosciosamente se lei mi avrebbe aspettato.

Così, tre mesi dopo, ho deciso di tornare a casa. Raggiunta la stazione di Genova, 
mi sono nascosto e sono salito sul primo treno diretto ad est, passando da una toilette 
all’altra, per eludere eventuali “brutti incontri”. In serata ho raggiunto Bergamo. Da lì, 
con un mezzo di linea sono arrivato a Piangaiano e a piedi ho camminato gli ultimi dieci 
chilometri che mi separavano da Lovere: ormai mi consideravo già a casa, ne mancavano 
ancora solo sette da percorrere.

Dopo essere entrato in un bar sono rimasto sorpreso dallo sgomento e dalla paura 
che si leggeva sul volto della gente. Avevo saputo dai loro racconti che l’indomani sa-
rebbero stati fucilati tredici giovani renitenti, che avevano cioè rifiutato il comando di 
arruolarsi nell’esercito nazifascista ed erano stati giudicati dei ribelli pericolosi.

È stato un lungo martirio il percorso verso casa, con il terrore di essere scoperto e 
con il pensiero rivolto a quei poveri condannati a morte. Conoscevo quei ragazzi e con 
uno di essi ero in stretta amicizia: al dolore per il loro prossimo destino, si aggiungeva la 
paura di fare la stessa fine.

Ero partito da casa senza soldi, ma pieno di speranza e tornavo a mani vuote, delu-
so, con il cuore colmo di rancore e di ribellione. La sera ho saputo i dettagli dell’accaduto: 
i condannati a morte, dopo essere stati caricati su un camion, sono stati legati mani e pie-
di sulle loro bare e poi fucilati in piazza, alla presenza delle loro mamme, dei famigliari 
e dei bambini delle scuole elementari «per dare un esempio chiaro per tutti». Passeran-
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no alla storia come i Tredici 
Martiri di Lovere e da loro 
prenderà il nome la futura 
brigata dei ribelli: la “53ª 
Brigata Garibaldi 13 Mar-
tiri”.

E adesso che cosa 
posso fare? –mi chiedevo. 
Avevo quasi diciotto anni: 
presto sarei stato soggetto 
alla precettazione e, se mi 
facevo assumere da una 
ditta, rischiavo di essere 
individuato prima. Solo 
una cosa mi sembra-
va urgente: trovare la 
maniera di “sbarcare il 
lunario”. E in quel pe-

riodo, dove allo sfascio politico era succeduto 
anche quello morale, ciascuno cercava di arrangiarsi come poteva, contro tutto e 

contro tutti; non che non ci fossero ancora individui ligi al dovere, moralmente integri, 
ma ciò che emergeva era la “spregiudicatezza” nella ricerca spasmodica di un qualsiasi 
benessere, dove la stragrande maggioranza della gente ubbidiva al motto “si salvi chi 
può”. Pertanto, non ho altra definizione per tutto ciò se non “il periodo della borsa nera”.

Grosso modo, esistevano tre tipi di scambio commerciale illegali. Il primo dettato 
solo, o quasi esclusivamente, dalla necessità di supplire alla scarsità dei mezzi di sussi-
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stenza. Il secondo dallo scopo di guadagnare da parte dell’”esercente” improvvisato che 
non era in regola con le tasse. L’ultimo era il commercio clandestino vero e proprio, che 
assumeva talvolta forme di sciacallaggio dettate da un’organizzazione di tipo mafioso, 
che operava garantendo la distribuzione ai centri di smistamento e alla raccolta del de-
naro dove, a volte, i quantitativi arrivavano per vie illegali e venivano distribuiti in base 
alla “mazzetta” o alla “bustarella”.

Pure io e mio fratello avevamo deciso di guadagnare qualcosa, inserendoci nell’at-
tività commerciale della borsa nera: per contratto, dovevamo prelevare un certo quan-
titativo di merce da posti convenuti e portarla ad un magazzino di distribuzione per 
poi rivenderla con un piccolo margine di guadagno. La merce era in prevalenza farina 
di frumento che portavamo in Bassa Bresciana, nelle valli di Bergamo e in Val Camoni-
ca mediante il treno o in bicicletta. Per 
questo “traffico illegale” non era previ-
sta dalla legge la detenzione, ma solo il 
sequestro della merce e un severo am-
monimento.

Sono finito così nelle caserme 
della GNR (Guardia Nazionale Re-
pubblicana) di Cremona, Soncino, 
Rovato, Bornato Calino, Iseo e Maro-
ne: venivo fermato, interrogato, poi 
rimproverato e rilasciato. Le prime 
volte me la sono cavata in questa 
maniera. Successivamente, sono 
stato anche trattenuto tutta la notte, 
pestato a pugni e a calci.
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Un crescendo che sembrava rispondere ad un rito, fino a quella volta in cui l’accusa 
per me e mio fratello è divenuta di resistenza e percosse a pubblici ufficiali. Rischiavamo 
di essere spediti in Germania e, quella volta, ci hanno rilasciato solo grazie ai meriti di 
guerra di mio fratello, non mancando però di precisare che avevano un faldone a mio 
carico e che mi mancavano pochi giorni per prepararmi seriamente a compiere il mio do-
vere: entrare nell’esercito dei repubblichini. Mi restavano più o meno due mesi di tempo. 
Troppo pochi per prendere una decisione con consapevole responsabilità e troppi per 
restare in attesa di ciò che sarebbe successo. Avevo tre alternative: fare qualche lavoretto 
mentre aspettavo la precettazione; cercarmi un nascondiglio aspettando che la guerra 
finisse; oppure aggregarmi alle formazioni dei partigiani che combattevano contro i te-
deschi e i fascisti.

Scoprivo, nel fondo del mio cuore, un sentimento radicato e prepotente che era stato 
sempre vivo, ma soffocato dalle circostanze, dalle paure, dai tabù. Ora quel sentimento 
non poteva essere ulteriormente eluso o incatenato. Gli diedi un nome: amore per la li-
bertà. E dopo aver dichiarato a me stesso questo pazzo amore per libertà, ero pronto per 
essere... un RIBELLE.

Un mattino del giugno ‘44, informato mia madre della mia decisione e infilato nello 
zaino una modesta quantità di viveri, ho preso la strada che porta in montagna e, sebbe-
ne non conoscessi il posto preciso in cui si nascondevano i ribelli, ho iniziato la ricerca 
del loro gruppo dicendo a me stesso: “In qualche buco lì scoverò o mi scopriranno, ma 
almeno fra questi sentieri non ci sono fascisti”.

La giovane età, l’entusiasmo e l’allenamento ad andare in montagna mi hanno per-
messo di raggiungere in fretta Pian della Palù ed è stato qui che mi hanno fermato due 
ribelli obbligandomi a seguirli fino alla baita dove vi era la sede provvisoria del coman-
do. C’è stato un lungo colloquio. Il sottufficiale voleva sapere tutto di me, della mia fami-
glia, del mio modo di pensare. Credevo di averlo convinto ma lui, insistendo sulla mia 
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età e sottolineando i grossi pericoli cui sarei andato incontro, tentava in tutti i modi di 
dissuadermi per farmi tornare a casa. Però, non è riuscito a piegarmi! Avevo già deciso! E 
gli ho detto chiaramente che sarei andato a cercare altre formazioni operanti nella zona. 
Di rimando, mi ha risposto che anche i comandanti delle altre formazioni avrebbero 
manifestato le sue stesse considerazioni, invitandomi nuovamente a riflettere sulla mia 
decisione, a misurare il rischio e ad andare oltre i miei risentimenti.

Per la prima volta non mi si chiedeva di fare o non fare una cosa: mi si obbliga-
va a pensare con responsabile serietà alla decisione definitiva da prendere. Si trattava 

di fare qualcosa che si presentava difficile in sé 
e per sé, ma non era né proibito né comandato. 
Infiniti pensieri “facevano la girandola” nel mio 
cervello, ma nessuno è riuscito a scalfire ciò che 
avevo già deciso.

Al mattino seguente ho esordito dicendo 
semplicemente: «Io resto!» e per tutta risposta 
il sottufficiale mi ha consegnato un mitra, uno 
Sten inglese, dicendomi in tono secco e perento-
rio: «Nel caricatore ci sono quaranta colpi: tren-
tanove per i nemici e l’ultimo è per te, qualora 
corressi il pericolo di tradire la causa. Ora sei 
dei nostri. Il tuo nuovo nome sarà “Carlo”». 
E così sono entrato a far parte del Gruppo C2 
delle Fiamme Verdi della Valle dell’Orso.

I primi giorni sono trascorsi in apparente 
calma, anche se in costante stato d’allerta. Ai 
gruppi era stato raccomandato di attendere 
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precisi ordini prima di compiere azioni, 
perché qualsiasi atto di disturbo avrebbe 
potuto recare danno alla popolazione e 
provocato pericolose rappresaglie.

Intanto, “mi allenavo”: studiavo il 
funzionamento delle armi, correvo per i 
boschi, partecipavo ad esercitazioni in cui 
si fingevano attacchi o incursioni a presi-
di controllati dalle guardie. Non avendo 
ancora fatto il militare, per me, era come 
un corso accelerato di preparazione.

E intanto arrivavano nuove reclute: 
sbandati o renitenti o chi era veramente 

deciso a lottare e così, con l’aumentare dei ribelli, si decise di spostare il gruppo in una 
zona più sicura: l’alta Valle dell’Orso, in località La Plaza. La nuova posizione, inoltre, 
ci consentiva di compiere alcune azioni, come reperire viveri e munizioni e, quando ci 
siamo impadroniti di due muli, me ne è stato assegnato uno che ho battezzato “Pina”, 
con cui dovevo provvedere alle provviste alimentari. Ma ogni viaggio comportava paure, 
angosce, preoccupazioni, ansie. L’idea di essere nella condizione del topo che si nasconde 
al furbo e veloce gatto mi piaceva sempre meno ed io, da ribelle quale ero, avevo scelto la 
parte del perdente, poiché tra il topo e il gatto non può esserci combattimento paritetico.

Quanto racimolavo nei miei viaggi notturni non era sufficiente al sostentamento del 
gruppo, anche perché la gente non può dare quello che non ha. Così abbiamo iniziato 
ad organizzare operazioni più consistenti, che ci hanno permesso di sopravvivere e pre-
parare azioni più impegnative e che, allo stesso tempo, ricordavano ai tedeschi la nostra 
presenza, senza però provocare reazioni che non eravamo comunque in grado di soste-
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nere. Come l’operazione ad Anfurro per requisire pentolame e cibarie dall’asilo infantile; 
o quella a Costa Volpino per prelevare indumenti dalla Colonia Balilla; o quella all’Istitu-
to Tecnico di Lovere per impadronirsi di armi e coperte; e a fine luglio del 1944 alla Casa 
Cantoniera della Presolana per prelevare due cavalli dalla scuderia del presidio tedesco.

Oltre al nostro gruppo di Fiamme Verdi, nella zona della Val Gola, e precisamente 
nella cascina Facchinetti, aveva sede il comando della Brigata Garibaldina guidata da 
Montagna, un capo “carismatico” che aveva sempre a portata di mano la sua MP40, una 
pistola mitragliatrice di fabbricazione tedesca.

Un giorno, mentre eravamo in servizio di pattuglia, ci è capitato di incontrarlo: era 
seduto su un sasso e si capiva essere contrariato e preoccupato. Si è informato sulle ini-
ziative del nostro gruppo, ci ha parlato dei suoi programmi e ci ha confidato di essere 
amareggiato dalle critiche e dalle accuse che provenivano dal fondovalle nei confronti 
dei partigiani che, si diceva, approfittassero della loro posizione “per rubacchiare”. Men-
tre, in realtà, stavano lottando per una giusta causa.

Purtroppo, i rapporti con la 53ª Brigata si sono guastati in seguito a due “incidenti”, 
se così li posso definire. Il primo è avvenuto il 6 agosto 1944 allorché, per negligenza o sfor-
tuna, non abbiamo intercettato il messaggio in codice da Radio Londra che ci avvertiva del 
lancio di armi e di altro prezioso materiale da parte degli alleati. I garibaldini, che avevano 
udito il rombo dell’apparecchio, avevano acceso i fuochi e segnalato in tal modo la zona 
di lancio, impossessandosi del carico destinato al nostro gruppo come se fosse “manna 
caduta dal cielo”. Questo errore, “commesso in buona fede”, aveva mandato su tutte le fu-
rie il nostro comandante che, dopo aver preparato una dura lettera di protesta indirizzata 
a Montagna, mi aveva chiesto di consegnargliela personalmente. Dopo averla letta, egli 
mi aveva risposto, citando testualmente le sue parole, di riferire al mio capo che «se oserà 
mandarmi ancora una lettera del genere, dovrà risponderne davanti alla canna della mia 
pistola». Questo episodio ha segnato così la fine di un possibile rapporto di collaborazione 
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tra i due gruppi impegnati nella stessa dura lotta.                                                                                                                  
L’altro incidente che ha minato ulteriormente le 
relazioni è stato lo sfaldamento interno nella Bri-
gata Garibaldina e la successiva e conseguente 
richiesta da parte di alcuni di loro di entrare nel 
nostro gruppo di Fiamme Verdi che, nel frat-
tempo, si era arricchito anche di soldati russi 
e cecoslovacchi. Ciò aveva accresciuto anche i 
problemi logistici di rifornimento di generi ali-
mentari e mezzi di difesa.

Poiché non avevo la minima idea di cosa 
significasse fare strategia, non ero d’accordo che nel gruppo 

non venissero prese adeguate misure di sicurezza. La brigata si sentiva forte, capace di 
esercitare pressioni per fare sentire la sua presenza ai tedeschi, i quali, dovevano impe-
gnare le loro forze per fronteggiare la guerriglia partigiana e di conseguenza alleggeriva-
no il fronte occidentale. Così si spiegano certi fatti che hanno portato ad eventi luttuosi 
e che mi hanno addolorato profondamente, situazioni tragiche nei quali la morte arriva 
all’improvviso, anche in modo banale. Circostanze che non si dimenticano più! In quei 
momenti di sconforto, ricordo di essermi chiesto perché mi fossi cacciato volontaria-
mente in questa pericolosa situazione. Tuttavia, credo che in quei delicati frangenti si 
possa perdonare questo increscioso interrogativo ad un giovane non ancora diciottenne 
perché, quando la necessità incalza, stende sul tuo essere un velo invisibile, soffice come 
una ragnatela e resistente all’urto: anche se questi fatti restano al di là, li vedi, li “soffri”. 
Eppure, si riprende a vivere e perfino a lottare con più accanimento.

Intanto, si era arrivati al settembre 1944. Centoventi uomini braccati, costretti a na-
scondersi nei boschi o in anfratti di rocce, non vivono d’aria: bisognava intensificare le 
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azioni ed andare a colpo sicuro per procurare gli approvvigionamenti, prima che l’in-
verno costringesse all’inattività. Così, si era pensato di prelevare le buste paga destinate 
agli operai della TODT del cantiere edile di Corna di Darfo. Sebbene l’operazione fosse 
riuscita, il diciottenne Mario Cominelli di Gorzone, che lavorava nel cantiere ed era del 
tutto estraneo alla vicenda, è rimasto colpito a morte da una pallottola, probabilmente 
mentre cercava di scappare verso il fiume.

Qualche giorno dopo, in prossimità di Rogno abbiamo portato a termine una note-
vole azione che ci ha consentito di prelevare da un camion tedesco armi, vestiario, scar-
pe e denaro. Alcuni dei nostri, contravvenendo agli ordini, avevano deciso di aspettare 
anche l’arrivo del secondo camion in transito, non pensando o non volendo pensare al 
pericolo di una soffiata al Comando di Lovere. Solo quando lo si è scorto avanzare len-
tamente, si sono viste le canne dei fucili sporgere dal cassone e la mitragliatrice piazzata 
sopra la cabina, pronta a colpire chiunque si fosse avvicinato. Con la speranza di creare 
confusione per potersela svignare, due dei nostri hanno lanciato delle bombe a mano 
contro l’automezzo. Poi, prima che i tedeschi reagissero, sono scappati sulle ripide colli-

ne e hanno raggiunto gli altri alla bai-
ta, mentre i tedeschi liberavano i loro 
prigionieri dal camion e presidiavano 
la strada, puntando la mitragliatrice 
verso la montagna. Il signor Sangalli 
Giovanni, di quarantotto anni e pa-
dre di otto figli, che stava scendendo 
verso casa ignaro di tutto, è stato col-
pito a morte da una scarica di pallot-
tole: un’altra vittima innocente di una 
guerra fratricida. Non è mancata una 
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severa ammonizione per 
la seconda parte dell’azio-
ne non autorizzata dal Co-
mando e nel cuore di tutti 
pesava di per sé la soffe-
renza per aver causato in-
direttamente la morte del 
Sangalli.

Da parte nostra, c’è 
da dire che l’operazione 
a Rogno aveva voluto es-
sere una risposta al tradi-
mento della parola data 
avvenuto il giorno prima. 
Infatti, le trattative per 
scambiare due ufficiali 
tedeschi prigionieri con il 
nostro “Sicilia” non erano state rispettate e, mentre la coppia di tedeschi aveva raggiunto 
il luogo concordato accolti da un nutrito corpo di militari, noi avevamo atteso per ore il 
nostro compagno, ignari che fosse stato già fucilato il giorno prima a Darfo.

Nonostante incombesse su di noi la paura di un rastrellamento, invece di “levar le 
tende”, abbiamo preferito rimanere in attesa, sperando che “il diavolo non avesse le cor-
na”. E così, la notte del 12 ottobre 1944, è accaduto il “finimondo”. Ingenti forze nemiche 
hanno raggiunto la montagna e l’hanno circondata da tutti i lati, hanno piazzato potenti 
mitragliatrici da dove poter controllare tutta la Valle dell’Orso e si sono assestati sulla 
cresta, a ridosso del Pian della Palù. Eravamo chiusi dentro le potenti ganasce di una te-
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naglia che avrebbe potuto schiacciarci. Il comandante mi aveva mandato in avanscoperta 
con altri tre compagni e, armati di tutto punto, abbiamo superato la pineta della Plaza 
e i ripidissimi prati di Rinat, stando attenti a non precipitare nei burroni. L’obiettivo 
era raggiungere le Plagne di Anfurro, che presto ci siamo accorti essere presidiate dal 
nemico. L’unica via di salvezza era salire il costone del Monte Pizzone e così, dopo aver 
attraversato canaloni, salendo e scendendo tra massi e ghiaioni, verso sera siamo giunti 
nei pressi di Angolo, dove abbiamo trovato ospitalità presso una famiglia amica e atteso 
l’arrivo della staffetta Tonina.

Intanto, notizie frammentarie confermavano che il gruppo di fronte all’imponente 
spiegamento di forze si era disperso ed ognuno aveva fatto proprio il consiglio «Si salvi 
chi può». E sebbene il rastrellamento avrebbe potuto essere disastroso, tutti ci chiedeva-
mo come avessimo potuto avere una sola perdita, il povero Daniele Spada, anche questa 
volta per un banale errore, e come fossimo riusciti a sfuggire all’accerchiamento.

La brava Tonina, infine, ci aveva riferito gli ordini del Comando: il nostro gruppo 
era temporaneamente sciolto e tutti potevamo ritenerci liberi di trovare nascondigli sicu-
ri o aggregarci ad altri gruppi in zone diverse dalla nostra che era diventata pericolosa.

L’inverno era ormai alle porte e sono rimasto con alcuni del gruppo in un capanno 
improvvisato, dove poter vivere per qualche giorno contando sulle persone fedeli e sicu-
re in paese. In quel periodo, mentre vegliavo di guardia nel freddo umido della notte, mi 
tenevano compagnia pensieri cupi, mi sentivo disperato al ricordo della perdita di Da-
niele, che mi era stato più che amico, mi aveva sempre incoraggiato e sostenuto dandomi 
preziosi consigli. E poi pensavo alla disfatta.

La vita scorreva monotona, le giornate erano eterne e senza senso, l’inattività e la 
lontananza forzata non zittiva il pensiero di casa. Era iniziato dicembre e dopo più di un 
mese, in condizioni estremamente disagiate, una famiglia di Anfurro ci ha messo a di-
sposizione una stalla, a pochi passi dalla loro abitazione e siamo rimasti lì fino a Natale. 
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In quella “reggia” potevamo leggere, chiacchierare, 
giocare a carte, spesso insieme alla Tonina ed altre 
persone fidate.

Ma, per non compromettere chi ci aveva 
ospitato, appena possibile ci siamo trasferiti nella 
valle del Vò, presso Schilpario, e precisamente in 
una miniera di ferro abbandonata. Qui ci siamo 
sistemati alla meglio, cercando di adattarci alla 
vita nella galleria, umida e soggetta a correnti 
d’aria.

Eravamo ai primi di gennaio quando ho 
preso commiato dagli amici: «Vado in bocca al 
lupo, ma tornerò presto». Armato di pistola, 
mi sono diretto verso casa. Prima che spun-
tasse l’alba, le calde braccia della mamma mi 
stringevano forte: ero di nuovo a casa. Ma 
non ero più un bambino! I sette mesi in mon-
tagna avevano aggiunto altre esperienze a 
quelle già vissute nei vari posti di lavoro e 
durante il periodo clandestino.

Sono rimasto chiuso in casa per una 
settimana, poi mi son presentato alla Casa del Fa-

scio di Darfo e ho chiesto di essere assunto come operaio alla TODT, facen-
do presente che avevo esperienza di lavoro nelle miniere di alta montagna. Ho precisato 
di voler essere assegnato al cantiere del Tonale perché a Ponte di Legno avevo dei paren-
ti ai quali avrei potuto rivolgermi in caso di necessità.



La domanda è stata accolta, ma ero furibondo con me stesso: credevo di aver tradito 
il mio passato. Durante il viaggio per la nuova destinazione lavorativa, il mio pensiero e 
il mio cuore tornavano ai compagni che avevo lasciato, rivivendo come in un film tutte 
le giornate vissute con loro.

Giunto sul cantiere, non mi ci è voluto molto a capire che mi ero cacciato nella 
fossa dei leoni. Lo capivo dalla presenza dei soldati tedeschi sparsi ovunque e pronti a 
sparare, dall’atteggiamento dimesso e servile degli operai e dal piglio tronfio e sicuro 
del padrone. Lavoravamo sul Monte Castellaccio a duemila metri di altezza, ma non 
eravamo adeguatamente attrezzati a sopportare il freddo e il vento gelido. Inoltre, si vo-
ciferava che l’amnistia offerta ai partigiani disposti a lavorare alla 
TODT servisse solo a “raccogliere” 
più ribelli possibili per spedirli in 
Germania.

Così ho deciso di “tagliare la 
corda”. D’intesa con un operaio di 
Malonno, che conoscevo abbastan-
za bene essendo stato anche lui par-
tigiano delle Fiamme Verdi, ci siamo 
calati dalla finestra e siamo fuggiti 
in piena notte. Nella tarda mattinata, 
sfiniti dalla lunga camminata, siamo 
giunti sopra i monti di Malonno e, tro-
vato un fienile, siamo rimasti nascosti 
per qualche giorno. Finché ho deciso 
di riprendere il viaggio per raggiunge-
re i miei compagni ribelli.
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Mi sono diretto ad Anfurro per recarmi alla stalla dove si era ricomposto il piccolo 
gruppo che il Comando di divisione aveva di nuovo riconosciuto come gruppo delle 
Fiamme Verdi. Ci siamo abbracciati, tutti quanti felici e contenti di essere di nuovo insie-
me. Non ci consideravamo eroi, ma con il nostro sacrificio contavamo di riparare, almeno 
in parte, alla vergogna del ventennale asservimento alla dittatura, nella convinzione che, 
con la nostra lotta, avevamo contribuito a risvegliare nella popolazione il senso di dignità 
e l’amore per la libertà.

Si era intanto a febbraio 1945. Per i nazifascisti e anche per la maggioranza della 
popolazione dei dintorni, i ribelli della Val dell’Orso erano scomparsi, finiti: avremmo 
potuto quindi starcene tranquillamente nella baita-rifugio in attesa di tempi migliori. Il 
27 dello stesso mese il gruppo ha ricevuto l’ordine di sabotare la linea telefonica Love-
re-Darfo, ma l’azione non doveva essere rivendicata dai ribelli per non provocare danni 
alla popolazione o innescare altri rastrellamenti. Doveva sembrare come se il gesto fosse 
stato compiuto da ladruncoli per impadronirsi dei fili telefonici.

Preparato il piano, io e altri due partigiani, con la collaborazione di due civili, lo 
abbiamo messo in atto il giorno successivo. Ma, quando stavamo tagliando i fili, siamo 
stati colti di sorpresa da una grandinata di colpi e, mentre cercavamo scampo nella fuga, 
due pallottole mi hanno ferito alla gamba sinistra, impedendomi di correre verso la mon-
tagna e raggiungere gli altri. Sapendo di dare un enorme dispiacere a mia mamma, mi 
sono diretto verso casa dove, non potendo chiamare il medico per evitare a tutti delle 
grane, mia cognata mi ha lavato e disinfettato alla meglio le ferite con della grappa. Dopo 
una notte insonne, all’alba mio fratello è uscito e ha saputo che la GNR stava per venire 
a cercarmi. Così, mi sono precipitato fuori casa e, preso il sentiero che porta a Remedel-
lo, ho raggiunto la grossa roccia che noi chiamiamo “Plata”. Qui, grazie all’aiuto di due 
ragazzi che stavano raccogliendo della legna e ai quali devo ancora oggi riconoscenza, 
sono riuscito a superare quel roccione e a mettermi in salvo.
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Il dolore alla gamba e la paura mi hanno fatto cadere in uno stato di smarrimento 
totale finché, cercando di scuotere me stesso dalla compassione, mi sono dato del “parti-
giano di stoppa”. Con uno sforzo di buona volontà, preso un pezzo di legno come basto-
ne, ho zoppicato sul sentiero, fin quando mi hanno visto il compagno Rampì e la recluta 
Mario. Con il loro aiuto ho raggiunto la cascina di Masel.

Non so ancora come ha fatto l’amico “Negher” a sapere della mia presenza in quel 
luogo, fatto sta che la sua sorellina mi ha portato un cesto con dentro una fetta di polenta 
e dello stracchino, offrendomi tutto quel bendidio. Scesa la notte, lui mi ha raggiunto,  
aiutandomi a ritornare ad Anfurro.

Sono venuto, poi, a conoscenza della morte di uno dei civili coinvolti nell’opera-
zione: colpito alla schiena, era stato lasciato morire negli 

spasmi del dolore. Ho saputo, inol-
tre, della perquisizione in casa mia 
e del verbale rilasciato dalla GNR 
che mi accusava in contumacia di 
aver danneggiato la linea telefonica, 
come confermato da due testimoni.                                                                                                                
Rassicurato dal fatto che il movimento 
di partigiani era stato considerato estra-
neo agli avvenimenti, il comandante 
Riccardo mi ha dato la sua parola che, 
se finita la guerra fossi stato chiamato 
a risponderne in tribunale, avrebbe te-
stimoniato che avevo agito sotto preciso 
ordine del Comando del movimento par-
tigiano.
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Per evitare di essere scoperto e per proteggere la famiglia che mi ospitava, sono 
rimasto nascosto per tre giorni nella sede “lussuosa” del porcile dove, per portarmi il 
cibo o medicarmi, bastava spostare una specie di porta costruita con delle frasche e del 
letame. Lì ho avuto tutto il tempo per meditare, arrabbiarmi e coltivare pensieri strani, 
come il desiderio di vendetta verso chi ci aveva traditi. Allo stesso tempo, ero pur sempre 
un credente a cui fin da piccolo era stato insegnato che «la miglior vendetta è il perdono».
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Riuscivo, tuttavia, ad impormi degli obblighi morali che mi hanno permesso di so-
pravvivere e di non rinunciare a sperare: il principale era la finalità del gruppo, che non 
aveva scopo vendicativo, ma mirava a risvegliare nel popolo la coscienza della propria 
dignità per aver diritto al rispetto delle altre nazioni. Mentre, in merito alla mia persona, 
ritenevo importante potere esprimere le mie opinioni e difenderle nel rispetto di quelle 
altrui, riconoscendo con lealtà i miei errori e quelli del mio gruppo che con coraggio e a 
gran voce gridava: «Viva la libertà».

Calata la sera del 3 marzo 1945, io e il comandante Riccardo siamo partiti per Ca-
morei. Caricato l’indispensabile su un asino e accompagnati da Cecco, il suo coraggioso 
proprietario e nostro conducente, abbiamo percorso la vecchia e trasandata mulattiera 
innevata che porta in località Cúol. Ad un certo punto, ansimando, sbuffando e impre-
cando per il dolore, come ad un segno convenuto, siamo scoppiati in una fragorosa ri-
sata, mentre il giovane montanaro ci chiedeva stupito se fossimo impazziti. Lo abbiamo 
avvolto in un abbraccio e, con quel gesto, lo abbiamo ringraziato per l’aiuto, la generosa 
disponibilità e la forza che ci trasmetteva per continuare la nostra lotta.

Continuando da soli e intonando a mezza voce La montanara, abbiamo ripreso a sa-
lire fino alla località Ruch per giungere in prima mattinata presso la nostra destinazione: 
Camorei. Lì, l’anziano signor B. ci ha tranquillizzato sulla sicurezza della zona e accolto 
nella sua cascina. Mentre ci offriva del latte caldo, siamo stati aggiornati sulla situazione, 
i timori della gente, la speranza che affondava le radici nella Resistenza, la solidarietà 
della stragrande maggioranza della popolazione e la grande offensiva sferrata dagli al-
leati su tutto il fronte. L’anziano ha concluso la sua riflessione con umiltà commovente: 
«Se non ci fossimo fatti pecore per vent’anni, il lupo non ci avrebbe “incastrato” ed ora 
non tenterebbe di sbranarci!» 

L’indomani siamo stati raggiunti da altri sei componenti del nostro piccolo grup-
po che, anche se in condizioni non ottimali, si era ricostituito e, per quanto “malconci”, 
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nessuno aveva intenzione di “molla-
re”. Qualche giorno dopo, a seguito 
di informazioni che davano per certo 
un rastrellamento nella zona da parte 
della Legione d’Assalto “Tagliamen-
to”, con i garibaldini della 53ª ci sia-
mo preparati ad attenderli e coglierli 
in un’imboscata. Purtroppo, le infor-
mazioni erano solo in parte esatte: il 
rastrellamento c’era stato, ma non nei 
giorni annunciati, probabilmente, a 
causa di una soffiata che era giunta 
alla Tagliamento.

Il 15 marzo il nostro comandante 
Riccardo ha voluto recarsi nella Val di 
Lozio per prendere contatto con il più 
nutrito gruppo di Fiamme Verdi ed agganciarsi a loro, affidando il Comando in sua as-
senza al Lìpera. Tre giorni dopo, quest’ultimo e Rampì sono morti in un’imboscata pre-
parata da una spia, dimenticando la regola di non doversi mai fidare di nessuno. Perché 
l’hanno dimenticata? Come agnelli bendati sono andati tranquillamente al mattatoio: 
varcata la soglia di casa si sono trovati le canne di mitra puntate alla schiena.

Legati e guardati a vista da due militi, si sono avviati con gli altri della Tagliamen-
to a Camorei, dove questi ultimi hanno perlustrato la zona senza alcun esito positivo. 
Lìpera nel tentativo di slegarsi e fuggire era stato colpito a morte, mentre Rampì, succes-
sivamente slegato e invitato ad andarsene, era stato colpito alla schiena.

La prepotenza, il sopruso, la violenza hanno generato indignazione e, presto o tardi, 
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provocato anche la nostra reazione. Se non era del tutto spento il desiderio di vendicare 
i compagni assassinati, la bontà della causa ora mi appariva in una luce estremamente 
chiara: il mio quasi insignificante contributo proveniva da una presa di coscienza matu-
rata nella sofferenza e nella riflessione.

Angosciati e pieni di rabbia per quanto accaduto ai nostri due compagni, abbiamo 
atteso invano il ritorno del comandante Riccardo nel cascinale di Anfurro. Dopodiché, 
raccolte le poche cose che avevamo, siamo ripartiti diretti a Villa di Lozio per unirci alla 
Brigata Lorenzini operante in quella zona. Orgoglioso di far parte così giovane di una 
formazione che aveva già fatto parlare di sé, mi sentivo però umiliato perché a causa del-
le mie ferite non potevo partecipare alle azioni che richiedevano celerità di movimento. 
Potevo, comunque, collaborare con generoso entusiasmo a tutto ciò che implicava vivere 
alla macchia.

Ascoltando Radio Londra, eravamo 
informati sulla situazione bellica e di con-
seguenza anche della ritirata dei tedeschi 
su tutti i fronti, mentre i camerati fascisti 
s’accanivano rabbiosamente contro tutti 
coloro che avevano alimentato con parole, 
esempio e azione, la speranza di un ritorno 
della libertà.

Così, avevano catturato e poi fucilato 
a Brescia il comandante maestro Giacomo 
Cappellini e, per le stesse ragioni, aveva-
no spiato, torturato, imprigionato persone 
accusate di alto tradimento come i sacer-
doti Carlo Comensoli, Giacomo Vender, 
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Domenico Mondini, Giuseppe Balzarini, rei di aver predicato il diritto sacrosanto alla 
libertà e di essere stati vicini a coloro che lottavano per difenderla.

Le operazioni messe in atto ai primi di aprile 1945, mese decisivo, miravano a far 
sentire ai fascisti e ai tedeschi il peso della presenza dei ribelli, con i quali avrebbero 
dovuto fare i conti. Inoltre, servivano a tener viva la speranza nella popolazione, terro-
rizzata dai rigurgiti di una rabbiosa volontà distruttrice. Di fronte al coraggio di “pochi”, 
anche i più codardi cominciavano a sollevare la testa e ad esprimere a mezza voce le loro 
idee. Anche i simpatizzanti del vecchio regime prendevano contatti con i partigiani, visti 
come i futuri liberatori. Naturalmente, in alcuni giocava l’interesse personale, più che la 
convinzione.

È il grosso limite di tutte le rivoluzioni: il popolo, rassegnato e inerte, spesso soppor-
ta le dittature e, quando si apre uno spiraglio di libertà, si butta da quella parte e si illude 
di essere libero. Ma la libertà non arriva all’improvviso, non è qualcosa che qualcuno 
può vendere o regalare: si conquista di dentro, prima ancora che attraverso l’azione. Chi 
accetta semplicemente la libertà che gli viene offerta, fosse pure su un piatto d’argento, 
cambia solo padrone. Non si nasce liberi, nessuno può farci liberi: tali si diventa.

Il 23 aprile 1945 il campo era in pieno fermento: ci si disponeva a partire per l’attacco 
finale. Raggiunto il sagrato della chiesa di Lozio, dopo aver ricevuto la benedizione del 
parroco, suddivisi in quattro squadre siamo scesi verso Malegno imboccando la strada ma-
estra, dove ci attendeva il comandante di Divisione che ci ha informato di una situazione 
tutt’altro che facile: i tedeschi rifiutavano di lasciare Breno e si erano trincerati sulla rocca 
del Castello, minacciando di far brillare le mine e distruggere la cittadina, sebbene avessi-
mo garantito loro il libero passaggio verso il Brennero con gli automezzi carichi di soldati.

Per tutto il giorno seguente sono continuate le pressioni presso il comando tedesco 
affinché si unisse agli altri militari in ritirata. Durante la notte era stato predisposto il piano 
d’attacco che sarebbe iniziato la mattina del 25 con una vera e propria battaglia. Quel giorno 
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il combattimento si era protratto per tutta la giornata, senza un esito rilevante da nessuna 
delle due parti. A sera la sparatoria era cessata e durante la notte siamo stati informati che 
i tedeschi, abbandonata la rocca del Castello, avevano preso la via del Tonale senza recar 
alcun danno al paese. Anche il comandante della GNR, il Maggiore Spadini e i suoi militi, 
vestiti in borghese, avevano abbandonato la caserma ed erano in fuga verso l’alta valle.

L’ordine di entrare in Breno ci è stato dato in mattinata, con la raccomandazione 
di tenere gli occhi aperti, ma di evitare sparatorie inutili e atteggiamenti trionfalistici e, 
senza colpo ferire, siamo arrivati in Piazza Mercato. Restava però una cosa da fare imme-
diatamente, ovvero evitare che banali incidenti ostacolassero il passaggio del nemico in 
ritirata. Qualcuno, infatti, per vendicare un sopruso, un’angheria o una violenza subita 
avrebbe potuto compiere gesti inconsulti contro i soldati che transitavano.

Ma la ragione umana ha avuto la meglio, perché quei ragazzi che avevano combat-
tuto seguendo con eccessivo entusiasmo il capo che aveva promesso loro il dominio del 
mondo, quei ragazzi che si erano resi responsabili di tremendi delitti, ora tornavano a 
casa dalle loro famiglie umiliati, vinti, battuti. Si poteva impedire loro di ricominciare a 
vivere come uomini? Ecco perché il nostro comandante aveva dato l’ordine perentorio di 
proteggere la loro ritirata.

Ora serviva il tempo per dimenticare: le mie ferite, l’assassinio dei miei compagni, 
l’uccisione dei miei amici. La guerra era finita, bisognava ricominciare da capo.

Si era tutti uomini, noi e i tedeschi, giovani come me, infinitamente tristi come me 
e come me felici che fosse tutto finito e si potesse finalmente ritornare a casa. Non erano 
loro i colpevoli. I veri responsabili erano altri. 

Perché qualcuno aizza gli uomini a scagliarsi contro altri uomini? Perché si fanno le 
guerre? Perché gli uomini, anziché vivere in pace e armonia, si scannano a vicenda? Perché? 
Questi ed altri interrogativi urgevano nel mio cervello, mentre nel cuore assaporavo la gioia 
della libertà conquistata e mi preparavo anche io a ritornare a casa.
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ConclusioneConclusione
[...] Mi rivolgo a te, piccolo uomo, che hai la fortuna di vedere la luce in un mondo 

cosiddetto civile, progredito, tecnicamente avanzato; che entri a fare parte di una società 
orgogliosa dei suoi progressi; che sei destinato a crescere in Paesi liberi [...] dove la fame, 
l’oppressione, l’emarginazione, ecc., sono un’eccezione [...].

Vedi, ragazzo mio: si nasce creature umane, ma uomini si diventa; e si diventa tali 
non perché si cresce e si diventa robusti [...], non perché ci si lascia riempire la testa di 
pensieri altrui o di nozioni [...]. Si diventa uomini se e nella misura in cui si è capaci di 
pensare, di scegliere, di decidere autonomamente, senza l’imbeccata di nessuno; si di-
venta uomini quando si è se stessi, coi propri limiti e le proprie qualità positive [...].

Forse non diventerai un “grande” uomo. Forse non diventerai ricco. Forse non avrai 
certezze in tasca da distribuire alla gente. Forse sarai un uomo qualunque, ma sarai un 
vero UOMO: libero perché autore e padrone dei tuoi pensieri; autentico perché non co-
struito [...] da altri. Forse povero o non ricco perché non saprai approfittare degli altri; 
non orgoglioso perché avrai coscienza dei tuoi limiti. Sarai un uomo che non ha bisogno 
della maschera per apparire diverso da quel che è.

Puoi essere tale, se lo vuoi: ma ti costerà fatica, forse incomprensioni. Ma sarai libe-
ro, sarai te stesso: sarai un UOMO [...].

E affido il tuo messaggio soprattutto ai giovani perché non rifiutino [...] la nostra 
sofferta esperienza e ne colgano, con spirito critico, gli aspetti positivi. Perché, consape-
voli dei loro diritti e doveri, collaborino a rendere vivibile la vita. Perché non si acconten-
tino di “lasciarsi vivere” contestando, protestando o piangendo, ma prendano in mano 
le redini della loro esistenza.

Il futuro è nelle loro mani [...].
Beppe (don Giuseppe Balzarini)

Bruno Fantoni “Un breve commento a... caldo di Beppe”, in Perché?... Ministoria di un Partigiano qualunque
Tipolito Ferrari, Clusone (Bg), 1990.
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•	 “Col «bastone e la carota» si fanno camminare i somari: non si aiuta un ragazzo a diventare uomo!”

•	 “La rugiada inumidisce la gemma, ma è il bacio del sole che apre il calice e schiude i petali.”

•	 “È più facile custodire un gregge di cento pecore (bastano due cani!), che star vicino ad un bimbo 
e aiutarlo a crescere, a diventare uomo.”

•	 “Chi si fa pecora, il lupo la mangia.”

•	 “Convinci le persone a mettersi in ginocchio: qualcuno sarà tentato (solo?) di camminare sulle 
loro teste.”

•	 “Stare alla finestra a guardare e sperare che le cose cambino da sé è spiare dalla propria bara.”

•	 “«Molti nemici, molto onore», disse un capo popolo, fallito. E fu eliminato, senza amore.”

•	 “La fedeltà all'amicizia si prova nel momento del bisogno o quando si cade in disgrazia: non 
quando si è sulla cresta dell'onda.”

•	 “Mai soffri, amando invano; nè mai speri a vuoto, se e fino a quando sai leggere e pensare col cuore.”

•	 «La giustizia è uguale per tutti», è scritto nelle aule dei tribunali. Ma, se un onorevole appoggia il 
suo fondoschiena su un piatto della bilancia, il poveraccio che è sull'altro piatto salta in aria.”

•	 “La libertà non ha prezzo commerciabile. Ma, cosa resta alla persona umana, se le togli la libertà?
	 Che valore può avere una vita gestita interamente dagli altri? I Caduti l'hanno pagata col loro sangue.”

•	 “Chi rinuncia a pensare, rinuncia alla libertà, alla dignità, alla vita: è un cadavere ambulante.”

•	 “Le certezze offrono la tranquillità: ma anche un cadavere riposa in pace.”

•	 “Ammiro l'aquila il cui spazio sono le altezze. Mi commuove chi arranca faticosamente sul sen-
tiero e scala una roccia, anche se non raggiunge la vetta. Schifo la biscia che sbavando striscia.”

La vita secondo “Carlo”La vita secondo “Carlo”
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