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Prologo
L’Istria è una terra che, come tutte le altre ter-

re del mondo, può essere vista nella sua dimen-
sione fisica, geografica e storica, ed è in questa 
visione ideale fatta di case e di cose, di uomini e 
di donne, di contadini e marinai, di campanili a 
punta e cimiteri, di Storia e di storie, di poesie e 
leggende, di miti e riti, di tradizioni e di supersti-
zioni, di odori e sapori che si colloca il racconto 
della protagonista.

A quel triangolo di terra nella cornice delle 
sue rocce lisce e bianchissime con i pini che, in-
curanti della Storia, si chinano oggi come si chi-
navano ieri ad accarezzare un Adriatico che in 
nessun altro posto è così verde e trasparente, 
per molti anni si è voluta porre l’attenzione pre-
valentemente alla sua dimensione politica, sen-
za riconoscerle nessun’altra possibile identità.

Ma l’Istria non è solo da associare ad una tra-
gedia umana e politica come molti ormai sanno, 
nella quale l’evento storico dell’esodo giuliano 
dalmata, noto anche come esodo istriano, vie-
ne unitamente collegato all’orrore delle Foibe, 
perché l’Istria è soprattutto bella e ricca di sto-
rie, le storie di quanti si riconoscono con forza e 
dignità originari di questa terra bellissima. E pro-
prio questa dimensione fatta di bellezza, ricordi 

e sentimenti, permette a chi vuole raccontarla e 
comunicarla non solo di superare la Storia, ma di 
arricchirla attraverso i racconti della sua gente, 
di quanti si identificano italiani nati in Istria.

Nascere in Istria è anche il destino di portarsi 
dentro un dolore, che come tutti i dolori, è an-
che fisico: una piccola fitta allo stomaco, il respi-
ro che improvvisamente manca nel momento 
in cui torni a ricordare, a portare al cuore la bel-
lezza di quella terra che, per chi è nato in Istria 
come mia madre e mia nonna, rimane fissata in-
delebilmente nella memoria e che, senza volerlo 
o forse consapevolmente, le ha condannate a 
vivere con un sentimento di incompletezza e a 
volte di estraneità.

Aver avuto la sorte di nascere in Istria ed aver-
la perduta, non ha significato per loro solo aver 
perduto una terra, una città, una casa, i mobili di 
famiglia, la sicurezza, il benessere, il dialetto ma 
soprattutto ha significato perdere i propri cari, 
la propria gente, anche i morti al cimitero.

Con “l’esodo” letteralmente inteso come 
partenza, insieme al paese e alla casa, hanno 
perso tutti quei riferimenti che, come diciamo 
oggi, servono a “far rete”, a proteggerti in qual-
che modo lungo la vita.

Per chi è venuto via dall’Istria da bambina 
come la narratrice di questa storia, mia mamma 
Aurelia, ha significato perdere anche la propria 
infanzia. Uno strappo doloroso e il conseguen-
te dover ricominciare a nascere quando si è già 
bambini, mentre gli altri, devono solo continua-
re a crescere nel proseguimento naturale verso 
la giovinezza.

Per chi è già donna, moglie e madre come 
nonna Eufemia, la perdita è stata ancora più 
dolorosa e insuperabile, nonostante il passare 
degli anni e l’integrazione nella nuova comuni-
tà, nella memoria di quanti la conobbero dopo il 
suo arrivo in Italia era e rimase “la slava”. Un ter-
mine usato non in senso discriminatorio o offen-
sivo nei confronti della sua persona, ma come 
identitario e distintivo per chi come lei, veniva 
da un’altra terra e si esprimeva utilizzando una 
lingua diversa, il dialetto istro-veneto. Solo con 
il marito si riappropriava della lingua del cuore 
e del pensiero, lo slavo, spesso per non farsi 
volutamente capire dai figli, e che riprendeva a 
parlare ogni qualvolta varcava la frontiera per 
tornare al suo paese, Marçana, mostrando orgo-
gliosamente le sue origini e la sua appartenenza.
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Aurelia
IL RACCONTO DI

E infine per il capofamiglia, mio nonno Mat-
teo, la partenza coincise con il momento di fare 
una scelta determinante, da convinto antifasci-
sta e fervente patriota quale era: lasciare la resi-
stenza jugoslava dove militava per combattere 
l’oppressore nazifascista, per continuare la sua 
lotta in Patria. Da italiano, che come tanti italia-
ni, torna al suo paese Grevo di Cedegolo dove, 

guidato dagli ideali di Libertà, Pace e Giustizia 
sociale si unisce alla resistenza locale confluita 
nella 54a Brigata Garibaldi di Valsaviore, aggre-
gandosi al gruppo dei partigiani dislocati nel suo 
territorio fino alla Liberazione.

Questo racconto è un viaggio nella memoria 
e nel cuore.



Mi chiamo Aurelia Maffeis e sono 
nata il 14 febbraio 1938 in un 
paese lontano, Marzana, una 
frazione del comune di Dignano 

d’Istria, a quel tempo italiana, ora la croata 
Marçana.

Mio papà si chiamava Matteo Maffeis ed 
era nato a Grevo di Cedegolo l’otto dicem-
bre 1911. Povero papà mio, fu molto sfor-
tunato nella sua breve vita. Rimase, a soli 
sette anni, solo al mondo: in pochi giorni gli 
morirono la mamma, che era in attesa di un 
altro bambino, il papà e due fratellini di tre 
e cinque anni. Questo a causa di un’influen-
za che nel 1918 seminò morte in ogni paese 
del Mondo. All’epoca l’avevano denominata 
“spagnola”: si aveva la febbre alta, non c’e-
ra ancora l’antibiotico e sopravviveva solo 
chi aveva una tempra forte o chi prendeva 
la malattia in forma leggera. Quanta miseria, 
quanta povertà a quel tempo! Fu nomina-
to come suo tutore legale uno zio, fratello 
della nonna materna Giulia, che lo mise in 
un collegio gestito dai frati, nel paese di Al-
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bino in provincia di Bergamo. Quanta fame 
patì e quante botte ricevette in quel colle-
gio, al punto che, quando dopo un anno, il 
tutore andò a trovarlo, non lo riconobbe dal 
tanto era dimagrito e sciupato. Così lo zio lo 
riportò a Grevo, dove venne sballottato da 
un parente all’altro, privato della sicurezza 
e soprattutto dell’amore che solo i genitori 
sanno dare incondizionatamente. In segno 
di riconoscenza verso i parenti che si pren-
devano cura di lui, Matteo andava a dare da 
mangiare alle bestie e si dava da fare nelle 
varie faccende che gli venivano affidate, dan-
do il meglio che poteva perché, dopotutto, 
era solo un bambino. Ma oltre al dolore per 
la perdita della sua famiglia, un’altra brutta 
compagnia lo affliggeva giorno per giorno: 
fame... e ancora fame. 

E così passarono gli anni.
Quando ne ebbe compiuti tredici, decise 

di andarsene da Grevo. Con qualche soldo 
economizzato comprò una bicicletta usata 
ed in compagnia del caro amico d’infanzia 
Giacomo, partì in cerca di fortuna e di una 
vita migliore.

I due impavidi amici, intrapresero un lun-
go viaggio senza una destinazione precisa, 
entrambi giovani e sprovveduti, ma con tan-
ta voglia di essere artefici della propria vita. 
Finché, giunti nei pressi di un bivio, Giacomo 

si volse verso il suo miglior amico dicendo: 
«Matteo, lanciamo in aria il cappello e andia-
mo nella direzione dove lo porta il vento!». E 
così fecero, prendendo la strada che porta-
va verso la città di Trieste. Ma il viaggio era 
lungo e faticoso, reso drammatico dalle mi-
sere condizioni dei due amici di ventura: era-
no sempre e comunque in compagnia della 
fame, oltretutto aggravata dal fatto che era-
no rimasti senza soldi: in tasca erano rimaste 
loro due palanche, non so il valore di oggi, 
ma di certo una miserevole cifra. Disperati e 
spinti dai morsi incontenibili della fame, sen-
za nessuna speranza se non quella di riceve-
re aiuto e carità cristiana, entrarono in una 
macelleria. Il giovane Matteo mise i soldi che 
erano rimasti sul bancone del macellaio, che 
prontamente rispose di non poter dar loro 
niente con così poco denaro: «Lo so» rispose 
Matteo «Ma è tutto quello che abbiamo...». 

L’uomo li guardò e fece loro un cenno di 
comprensione e con fare compassionevole 
accompagnato da parole di incoraggiamen-
to verso i due poveri avventori, si mise a 
tagliare della carne che diede loro assieme 
a qualche soldo. Il viaggio poté così conti-
nuare. 

Giunsero così nella città di Pola, che si tro-
va in Istria ed ora è denominata Pula dove 
per qualche giorno lavorarono con dei con-

•  11  ••  10  •



tadini in cambio di vitto e alloggio, fino 
a quando Matteo trovò lavoro nella mi-
niera di carbone di Arsia, ad Albona, oggi 
inattiva. Era la città istriana “più giova-
ne”, sorta in seguito all’emigrazione dei 
minatori e delle loro famiglie trasferitesi 
per lavorare in miniera. Passarono alcu-
ni gli anni e il giovane Matteo si fece un 
uomo. Nel 1935 conobbe la donna della 
sua vita, la determinata e caparbia Eu-
femia, nata a Marzana il 21 aprile 1913, 
quando l’Istria era parte dell’Impero Au-
stro-Ungarico governato da Francesco 
Giuseppe (Cecco Beppe).

Il 2 maggio del 1937, a Marzana, Mat-
teo Maffeis e Cerlenizza Eufemia si uni-
scono in matrimonio e Matteo, final-
mente, può iniziare a costruire la sua 
famiglia. Il 14 febbraio 1938 sono nata 
io, e nel 1939 mia sorella Matilde. Poi, 
ancora una volta, ecco finire il periodo di 
serenità e di tranquillità: nel 1940 l’Italia 
entra nella Seconda Guerra Mondiale a 
fianco della Germania. Matteo come tut-
ti gli italiani in età di leva, fu richiamato 
alle armi e incaricato di prestare servizio 
come fante nella caserma di Pola.

L’anno 1941 portò con sé il più grande 
dolore per i miei genitori: la morte di mia 
sorella Matilde, a causa di una gastro-
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enterite. Oggi, per così poco, 
un bambino non muore, a quel 
tempo sì. Zia Anna, sorella più 
giovane della mia mamma, andò 
a Pola ad avvisare il cognato del-
la grave malattia che aveva colpi-
to la piccola Matilde, in maniera 
che papà potesse chiedere il per-
messo ai suoi superiori per recarsi 
a casa a farle visita. Ma il destino 
fu ancora una volta crudele con 
Matteo: giunto fuori paese, incon-
trò il corteo funebre che accompa-
gnava la bianca bara con le spoglie 
del suo amato angioletto al cimi-
tero. A papà, non restò che omag-
giare la figlia con il solenne saluto 
militare. Per lui fu un momento vera-
mente terribile, dilaniato dal fatto di 
non aver potuto dare alla sua amata 
bambina neppure un ultimo bacio, di 
non averla potuta stringere forte a sé 
e sussurrarle amorevolmente parole 
rassicuranti sulle meraviglie dell’aldilà pro-
mettendole che si sarebbero ritrovati presto 
in quel luogo di pace celestiale. Quando mio 
papà raccontava di questi momenti doloro-
si, non capivo, ma oggi che sono mamma di 
ben sei figli, comprendo quanto grande do-
veva esser stato il suo dolore e quello del-

la mamma. Un genitore non dovrebbe mai 
sopravvivere ai propri figli, tanto che nessun 
termine è stato mai coniato per definire con 
una parola, tale immenso dolore. Non abbia-
mo mai dimenticato Matilde. Rimase sem-
pre con noi, nei nostri cuori e in suo ricordo, 
come si faceva al tempo, quando nacque la 
mia prima figlia la chiamai Flaviana Matilde.
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La guerra intanto continuava in gran parte 
del mondo, con tutte le brutture che la con-
traddistinguono e la rendono orribile agli oc-
chi di chi l’ha vissuta. Quanto male, quanta 
morte, quanta distruzione! Pregate, pregate 
tanto che non torni MAI PIÙ la guerra! Ai gio-
vani sarebbe bene rinfrescare e tener viva la 
memoria attraverso i libri di testo scolasti-
ci, ma purtroppo troppe poche righe sono 
state scritte su questo periodo della Storia, 
preferendo dedicare spazio allo studio della 
preistoria, che è importante sì, ma non quan-
to il Novecento, contrassegnato da ben due 
Guerre Mondiali.

I giovani studenti devono sapere che que-
ste grandi guerre causarono la perdita di mi-
lioni di persone, di intere generazioni di uo-
mini valorosi morti nei campi di battaglia in 
ogni luogo e nazione, che portarono miseria 
e povertà tra le popolazioni, che distrusse-
ro paesi e città colpiti da terribili bombarda-
menti e, nel caso della mia terra, la sconfit-
ta dell’Italia nella Seconda Guerra Mondiale 
comportò la perdita di uno dei tesori più pre-
ziosi e inestimabili della nazione, l’Istria, la 
mia amata e bellissima terra.

Miei cari ragazzi, è questo il periodo della 
Storia che dovete conoscere e tenere bene a 
mente, perché sarà per voi fonte di ispirazio-
ne e guida per evitare il ripetersi degli errori 

e degli orrori del passato e non trovarvi a vi-
vere, come è successo a me, situazioni dram-
matiche e pericolose, intrise di paura per la 
propria vita. 

Nel 1942 di formarono i primi gruppi di ri-
belli, così venivano chiamati gli oppositori ai 
regimi totalitari nazista e fascista che domi-
navano con il terrore e la violenza sull’Istria 
e su molte altre nazioni, utilizzando ogni 
forma di male possibile ed inimmaginabile. 
Comandati dal croato Tito, i partigiani istria-
ni lottarono come leoni per liberare la loro 
terra dall’oppressore, così come facevano i 
ribelli nel resto dell’Europa occupata.

Alle fila dei titini aderì prontamente anche 
zio Piero e poco dopo lo seguì anche mio 
papà Matteo, da sempre antifascista e de-
sideroso di prendere parte alla lotta di libe-
razione locale; Invece zio Giovanni, da tutti 
chiamato Ivan, unico figlio maschio della fa-
miglia Cerlenizza che da giovane pastore e 
fervente cattolico quale era, non aderì mai a 
nessuna posizione politica né prese mai nes-
suna tessera di partito. 

Con l’avanzata dei russi e degli anglo-a-
mericani, le azioni della resistenza dei parti-
giani jugoslavi di Tito, inizialmente sorta per 
combattere contro gli eserciti occupanti te-
deschi e italiani, si estesero e si potenziaro-
no, realizzando vittorie in tutto il territorio 

slavo. Per Matteo diventò pericoloso mili-
tare con i partigiani titini essendo cittadino 
italiano e quindi, alla stregua di tutti gli ita-
liani, rischiava di essere considerato dagli 
stessi compagni di lotta, “nemico” del popo-
lo slavo. La Storia ha raccontato degli orrori 
compiuti nei confronti degli italiani da parte 
di chi scaricavano il loro odio nei confronti 
degli italiani compiendo azioni deplorevoli 
alla stregua dei loro nemici. 

Venne quindi convocato al comando e 
con poche parole gli comunicarono che per 
lui era meglio lasciare la zona, in tutti i casi, 
anche con la vittoria partigiana: «Sei italiano 
e non hai scritto in fronte che sei uno dei no-

stri. Ti aiuteremo. Metti in salvo la tua 
famiglia e la tua bambina» gli disse il 

comandante. 
Gli diedero un lasciapassare 

valido nel caso si fosse imbattuto 
con i partigiani e gli procurarono 
un carretto e un cavallo: manca-
va solo la parola a quell’animale, 
al nostro Pino, così si chiamava! 
Era stato anche decorato al va-
lor militare e marchiato sulla co-
scia con una simbolica croce di 
guerra. 

Papà e mamma fecero di tut-
to per togliere quel segno che 
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lo distingueva e lo identificava come appar-
tenente alla resistenza, ma fu tutto vano e 
per nasconderlo alla vista, lo coprirono con 
una coperta sperando nella buona sorte. 

Per intraprendere il viaggio verso l’Italia, 
mancava ancora il lasciapassare tedesco, in-
dispensabile per lasciare Marçana. Per que-
sto Eufemia andava tutti i giorni al comando 
dislocato nella città di Pula per sollecitarne 
il rilascio, motivando la sua richiesta come 
un’urgenza del nonno di tornare al suo pa-

la gente che continuava a dirci di non parti-
re, che avremmo fatto solo pochi chilometri, 
prima di essere arrestati. Per convincere la 
sorella a non partire, zia Albina, un’altra so-
rella di Eufemia, disse: «Lascia andare lui, tu e 
la bambina rimanete qui!». Ma Eufemia, don-
na di tanta energia, caparbietà e forza, rispo-
se: «Gente mia, o tutti vivi o tutti morti, ma 
insieme». Era al quarto mese di gravidanza. 
Poi un ultimo saluto dallo zio Giovanni, che 
mi prese in braccio e stringendomi forte for-
te, disse: «Mala moia, piccola mia». 

Non ho mai più rivisto il mio caro Ivan.

ese natio. E venne finalmente il benedetto 
giorno che ritornò con il documento: la ricor-
do mentre sventolava quel pezzo di carta, 
urlando dalla gioia: «Eccolo qua!». 

La famiglia Maffeis veniva trasferita a Gre-
vo di Cedegolo, in provincia di Brescia.

Se non ricordo male, la partenza da Mar-
zana avvenne il 3 settembre 1943. Metà del 
paese era in corte, l’area comune che si tro-
vava all’esterno della nostra abitazione e di 
quella dei vicini, con le zie che piangevano e 

Incominciò per noi, il lungo viaggio verso 
la Valsaviore... Poiché i ponti che collegava-
no le strade non c’erano più ed erano stati 
distrutti con la dinamite, così da rendere più 
difficili gli spostamenti da un paese all’altro, 
abbiamo dovuto passare dalle campagne, al-
lungando pertanto il tragitto ma allo stesso 
tempo rendendo più sicuro il viaggio, perché 
era più facile nasconderci. Ma nella campa-
gna si vedevano brutte cose, come i morti 
appesi sugli alberi, lasciati in visione dei pas-
santi come monito e promessa di ugual fine 
in caso di disubbidienza alle leggi fasciste. 
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Nonostante la mamma mi coprisse gli 
occhi per non vedere, la mia naturale 
curiosità e l’altrettanta voglia di sa-
pere, mi guidava a ribellarmi a quella 
mano che voleva impedirmi di vedere, 
e così a forza di dimenarmi, riuscivo a 
sbirciare dalle sue dita ed è così che 
ora posso raccontarvelo.

Ad un certo punto del viaggio, ini-
ziò a scarseggiare il cibo per il cavallo, 
e questo causava un gran bel proble-
ma! I miei genitori erano disperati non 
sapevano più cosa fare, la strada era 
ancora lunga e fu un momento terribi-
le...Ma la tenace Eufemia, prendendo 
in mano la situazione con l’intento di 
proteggere papà e non esporlo al peri-
colo, decise di recarsi da sola nella ca-
scina che si intravedeva poco lontano 
e chiedere aiuto. Andò nella cascina 
con il sacco vuoto e ritornò con il fie-
no per Pino e con qualcosina per noi, 
mentre lei, poverina, mentendo ci di-
ceva di aver già mangiato mentre era 
sulla strada di ritorno... Quanta fame 
patì mia mamma, e quanto coraggio! 
Ai miei genitori non mancavano i soldi, 
non erano partiti senza una lira, il pro-
blema era che non si trovava nulla da 
mangiare anche a volerlo pagare oro!

Mi sembra che eravamo giunti a Monfal-
cone, vicino a Gorizia, quando ci trovammo 
davanti ad una salita e il cavallo, completa-
mente senza ferri agli zoccoli, scivolò e si ri-
trovò in ginocchio sul terreno. Papà allora, 
inginocchiatosi a sua volta per aiutarlo a ri-
alzarsi, con voce decisa e allo stesso tempo 
implorante, si mise a spronare Pino affinché 
si rimettesse in posizione. Ad un tratto sbu-
carono dal fondo della stradina, le prime fila 
di soldati tedeschi che marciando, teneva-
no il passo cantando “Lilì Marlene”. Ricordo 
come oggi lo sguardo pallido e spaventato 
di mio papà alla loro vista, quando con voce 
tremante dalla paura, volgendosi verso la 
mamma disse: «Eufemia, non mi ricordo in 
quale tasca ho messo il loro permesso, cosa 
facciamo adesso?». E lei con calma e freddo 
controllo rispondeva: «Stai tranquillo Mat-
teo» e così dicendo e come se nulla fosse, si 
mise a salutare con fare amichevole, sorri-
dendo e agitando la mano al loro passaggio.

La paura crebbe a dismisura quando due 
di loro uscirono dalle fila e si diressero verso 
di noi, ancora fermi sulla risalita della strada 
e con il cavallo a terra. Per fortuna, una volta 
che ci ebbero raggiunti, si misero ad aiutare 
papà a far rialzare Pino, mostrando le loro 
buone intenzioni.  

Dopo che si furono ripresi dallo spavento, 

i miei genitori decisero di fermarsi a Monfal-
cone a far ferrare il cavallo e riposare per la 
notte. Era ormai passato un mese dalla no-
stra partenza, e dopo aver portato Pino dal 
maniscalco, ci recammo stanchi e affamati al 
luogo che ci era stato indicato per rifocillarci 
e passare la notte. 

Avevo cinque anni e sembra impossibi-
le ricordare ancor oggi, con il passare del 
tempo che affievolisce e indebolisce natural-
mente la memoria di ognuno di noi, momen-
ti vissuti tanto tempo fa; eppure rivedo così 
chiaramente davanti a me un cortile con il 
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pergolato e appeso all’ingresso di un rustico 
edificio, un cartello con la scritta “Trattoria”, 
quasi invisibile dall’imbrunire tipico dei mesi 
autunnali. Risento la voce della mamma che 
rivolgendosi a papà, sussurrava speranzo-
sa: «Se ci fosse almeno un po’ di brodo per la 
bambina», mentre lui lentamente posava la 
mano sulla maniglia della porta per entrare 
nella trattoria. Scendemmo i due gradini che 
conducevano all’interno e ci trovammo nella 
sala da pranzo occupata completamente da 
tedeschi, praticamente eravamo giunti nella 
“tana del lupo” e non potevamo ritornare in-
dietro senza destare sospetto. La prontezza 
dei miei genitori in quel momento fu prov-
videnziale: con naturalezza mi presero per 
mano e si avvicinarono alla padrona chieden-
dole se avesse qualcosa da mangiare e una 
stanza dove passare la notte, aggiungendo 
che stavamo andando a Brescia, al paese di 
papà.

Al cenno di assenso dei conviviali presenti 
in sala, la padrona della locanda ci fece ac-
comodare ad un tavolo ancora libero. Men-
tre aspettavamo la cena, inconsapevole 
della situazione pericolosa che stavamo vi-
vendo, andavo tranquillamente da un tavolo 
all’altro, fermandomi ad osservare i soldati, 
guardandoli con la curiosità e l’ingenuità ti-
picamente infantile, finché la mamma mi 

richiamò all’ordine dicendomi di tornare al 
tavolo immediatamente. Papà allora, che 
prendeva sempre le mie difese, la esortò a 
lasciarmi fare, perché in fondo ero solo una 
bambina, oltretutto affamata e stanca.

Ad un tratto un militare, mi pare di ricor-
dare che fosse graduato e che desse lui gli 
ordini, mi prese sulle sue ginocchia e mi ab-
bracciò forte forte dandomi tanti baci, per 
poi scoppiare improvvisamente a piangere 
disperato, mentre spiegava ai miei genitori 
di avere dei figli in Germania e per farsi me-
glio capire, indicava con la mano l’altezza di 
ognuno di loro, continuando ad abbracciar-
mi e a tenermi stretta a sé. Poi pronunciò 
rassegnato la sua triste sentenza: «Non rive-
drò mai più i miei figli!». 

La mattina dopo, diede ordine alla padro-
na della trattoria di darci delle gallette, un 
sacco di fagioli, del latte condensato e del-
la marmellata, cibo prezioso per continuare 
il nostro viaggio. Prima di andarcene, diede 
anche precise indicazioni a mio padre per 
raggiungere una strada di campagna ed evi-
tando così di farci attraversare il centro abi-
tato del paese, più pericoloso e insidioso. 

«Fate presto, salvate la piccola!», aggiun-
se mentre silenziosamente riprendevamo il 
cammino.

Forse l’aiuto datoci dal soldato tedesco, 

spiega inconsciamente perché non ho mai 
dimenticato questo momento della mia vita 
e come sia rimasto così vivo e nitido nei miei 
ricordi. Ho sempre sperato che si fosse sal-
vato e che abbia potuto tornare dalla sua fa-
miglia.

Il nostro viaggio continuava da quasi due 
mesi quando la voce di papà risvegliò mam-
ma dicendole:

«Eufemia... apri gli occhi, siamo a Selle-
ro!». Era quasi buio ed Eufemia ridestandosi 
si ritrovò circondata da grandi e imponenti 
montagne, da massicci enormi e sconosciuti 
che si ergevano imponenti davanti a lei. Di 
rimando rispose a suo marito: «Matteo, ma 
dove... dove zè questo Grevo?».

«Eccolo!» rispose il papà indicando con 
l’indice della mano le piccole lucine che si 
scorgevano in lontananza sul lato della mon-
tagna ad indicare la presenza delle case illu-
minate del paese. La reazione di mia mamma 
alla vista della destinazione finale del viaggio 
non fu di felicità, visto che si mise a piange-
re sconsolata. E con il tempo ho capito che 
con quel pianto la mamma aveva per la pri-
ma volta fatto i conti con la dura realtà e che 
avrebbe sempre sofferto la mancanza della 
sua terra incorniciata da rocce bianchissime 
con i pini che si chinavano ad accarezzare il 
mare. 
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Arrivati a Grevo, ci accolse zia Margherita, 
sorella di mia nonna Giulia Rivetta, che gen-
tilmente ci mise a disposizione due stanzette 
dove poter passare la notte. Ricordo che sul 
soffitto della cucina c’era una grata di ferro 
dove un tempo si mettevano le castagne ad 
essiccare, grazie al calore del fuoco sempre 
acceso nel camino che serviva per riscaldarsi 
e per cucinare. Da questo frutto autunnale, 
si ricavava la farina per preparare diverse pie-
tanze, oro per quanti come noi avevano diffi-
coltà a procurarsi qualcosa da metter sotto 
i denti per pranzo e cena. Insomma, davano 
sussistenza a quel tempo di fame collettiva. 
Da quella grata, inoltre, si vedeva il cielo, 
mentre da ogni angolo entravano spifferi di 
aria fredda. Ma era meglio di niente.

Il giorno successivo il papà chiese ai pa-
renti dove fosse stata messo tutto quanto si 
trovava in casa dei suoi genitori: il poco mo-
bilio che arredava la povera dimora, la cas-
sapanca con il corredo di nonna Giulia, i due 
paröi (tegami) di rame indispensabili all’epo-
ca per fare la bügada (il bucato) e tutto ciò 
che aveva lasciato alla sua partenza. Gli dis-
sero che i ladri avevano portato via tutto.

Zia Margherita, che aveva sempre tenuto 
della corrispondenza con il papà ed era lega-
ta al nipote da un sincero affetto, si offrì di 
andare a prendere degli abiti di nonna Giu-

lia che aveva conservato per usarli nei giorni 
di festa, ma papà le rispose teneramente di 
tenerli in sua memoria. E così iniziò un perio-
do molto difficile per la nostra famiglia ed in 
particolare lo fu per Eufemia, che si ritrovò 
a vivere in un paese straniero, lontana dalla 
sua famiglia e dai suoi cari dei quali, essendo 
ormai in stato di gravidanza avanzata, sen-
tiva ancor più profondamente la mancanza. 
Non si aspettava di certo di dover affrontare 
altre difficoltà, in particolare non si rassegna-
va al pensiero di non avere neppure un cam-
picello dove poter coltivare due patate...
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Inoltre a complicare la situazione si ag-
giungeva il problema della lingua, poiché né 
io né mia mamma conoscevamo una parola 
di italiano, e questo ci rese molto difficile an-
che comunicare, in particolar modo nei primi 
mesi. Avevo quasi sei anni ed i bambini della 
mia età involontariamente mi scherzavano, 
mi prendevano in giro quando provavo a far-

mi capire articolando parole scorrette; non 
erano cattivi, sono cose che da bambini si 
fanno, ma io ne soffrivo molto. Per questo 
quando inizia a frequentare la scuola, mi im-
pegnai a fondo nello studio della lingua e fre-
quentai con tanta voglia di imparare a farmi 
accettare dai miei compagni. In pochi mesi 
imparai anche il dialetto locale, non perfetta-

mente, ma da permettermi di costruire lega-
mi di amicizia e successivamente integrarmi 
nel gruppo dei miei coscritti con i quali tengo 
ancor oggi ottimi rapporti.

Papà visse meglio di noi il cambiamento, 
visto che per lui significava tornare al suo pa-
ese e, nonostante non fosse proprio come 
aveva immaginato il suo ritorno a casa. Con 
innato ottimismo affrontò le varie difficoltà 
che si presentarono, e grazie al suo buon 
cuore e all’amico Pino, trovò quasi subito la-
voro: avere al tempo un cavallo e un carretto 
era come oggi avere un trattore. 

Dopo qualche mese, il 18 marzo del 1944 
nacque mio fratello Guerino, che ho amato 
profondamente e con il quale ho imparato 
il significato del legame profondo fra fratelli 
e che porto sempre ad esempio anche con i 
miei figli.

La felicità per la nascita del maschietto di 
casa, purtroppo durò poco. In famiglia rice-
vemmo una lettera da Marçana nella quale 
di zia Anna ci comunicava la terribile notizia 
della cattura dello zio Giovanni e dello zio 
Piero che, insieme ad altri marzanesi, era-
no stati portati via dal paese durante un ra-
strellamento dei tedeschi, avvenuto qualche 
giorno dopo la nostra partenza.

Dalle testimonianze dei residenti, si rac-
conta che quella tragica mattina di settem-
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bre, più di quaranta uomini, tra cui due 
ragazzi di sedici e diciassette anni, fu-
rono strappati brutalmente alle loro fa-
miglie e portati nel carcere della città di 
Pola. 

Dopo un paio di mesi durante i quali 
la zia andava regolarmente in carcere a 
portare cibo e vestiario pulito, raccon-
tò nella lettera di non aver trovato più i 
nostri cari nella cella che era spavento-
samente vuota. La cara zia, era rimasta 
sola, con un bambino di soli otto mesi 
da crescere, il piccolo Nini, Calić Anto-
nio nato nell’ottobre 1942, al quale sono 
legata da profondo affetto, più che agli 
altri primi cugini. 

Divenuto grande, Nini fece numero-
se ricerche per sapere dove fosse stato 
portato suo padre, classe 1917 e nostro 
zio Ivan, classe 1915, sia tramite la Croce 
Rossa svizzera che attraverso l’aiuto di 
altre associazioni incaricate di trovare 
traccia dei dispersi durante la Seconda. 
L’ipotesi più credibile in merito alla fine 
degli zii, è che insieme agli altri sfortu-
nati prigionieri siano stati portati alla 
Risiera di San Sabba dove in seguito ad 
una prima selezione gli oppositori politi-
ci venivano immediatamente fucilati, e 
senza appello si metteva fine allo loro 

esistenza terrena. Probabilmente anche agli 
zii toccò quella tragica fine, perché di loro si 
persero le tracce in Risiera, mentre di alcu-
ni dei marzanesi catturati, sono stati trova-
ti i nominativi sul registro del carcere di via 
Coroneo, sempre a Trieste, e si sa che furo-
no successivamente inviati nei vari campi di 
concentramento nazisti. Solo quattro dei 
quaranta rastrellati ritornarono al paese, tra 
i quali i due giovani ancora minorenni, che 
erano stati internati nel campo di concentra-
mento di Dachau, in Austria.

Ritornando a quando i miei genitori rice-
vettero questa brutta notizia, ricordo bene 
i pianti della mamma che gridava disperan-
dosi perché nonostante avessero supplicato 
gli zii di scappare e di andare a nascondersi, 
loro non avevano dato peso al pericolo che 
incombeva e si erano fatti trovare a casa. In-

fatti, sapevano dell’imminenza del rastrella-
mento grazie alla segnalazione di un vicino, 
che sebbene si fosse arruolato con i fascisti 
perché aveva bisogno di lavoro per mante-
nere la numerosa famiglia essendo il figlio 
maggiore ed orfano di padre, non ne con-
divideva gli ideali e cercava di rendersi utile 
ai suoi compaesani facendo il doppiogioco. 
Nini racconta che zia Anna e zia Albina, en-
trambe collaboratrici dei partigiani e porta 
messaggi, venivano avvisate dall’amico fa-
scista quando c’era il coprifuoco o le retate 
dei tedeschi che le avvertiva di non uscire di 
casa. Non le ha mai denunciate e facilmen-
te è stato lui a mettere in guardia la famiglia 
Cerlenizza del pericolo incombente pur-
troppo sottovalutato dagli uomini di casa 
che non andarono a nascondersi nei boschi, 
come loro consigliato.
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Mentre Matteo cercava di consolare Eu-
femia, in cuor suo sentiva che qualcosa non 
andava e non si sentiva tranquillo, aveva un 
cattivo presentimento che entro sera si sa-
rebbe mostrato fondato.

Era quasi buio ed era appena ritornato 
dalla Centrale Edison, dove prestava servi-
zio con il suo cavallo, quando bussarono alla 
porta. La mamma andò ad aprire e si trovò 
davanti il parroco del paese, Don Lazzaro. 
Subito furono presi dal panico... cosa sarà 
successo ancora?

Lo fecero accomodare su una sedia tre-
molante, e una volta sedutosi, il parroco co-
minciò a parlare dicendo: «Bucì, ho saputo da 
fonti sicure che ti stanno cercando! Sanno chi 
sei e che sei venuto dall’Istria dove eri stato 
segnalato dai tedeschi come oppositore po-

tega del macellaio. Rientrò a tarda 
sera, stanco, affamato e disperato. 
Il nostro Pino non c’era più. 

«Ci ha salvato la vita, e ho dovuto 
farlo uccidere» ripeteva addolorato.

«Il cavallo era troppo riconoscibile 
e avrebbe fornito la prova ai tedeschi 
della mia appartenenza alla resisten-
za slava. Io andrò in montagna, ma 
che ne sarà di voi?».

Poi mi mise sulle sue ginocchia, 
e mi disse:  «Aurelia, sei grande e sei 
una brava bambina. Aiuta la mamma 
con Guerino, lui è piccolo. Io devo 
proprio andar via, devo andare a 
nascondermi. A qualsiasi persona ti 

chieda dove sono, devi rispondere con tre pa-
role, “Mi non so”, io non lo so».

Questa era la mia parola d’ordine.
E di notte partì per unirsi ai partigiani della 

54a Brigata Garibaldi dislocati sopra i monti 
di Grevo, e seppur preoccupato per la nostra 
sorte, in cuor suo era contento di poter re-
alizzare l’intento che covava già da tempo: 
aiutare il suo paese a liberarsi dal giogo del 
nazifascismo unendosi ai partigiani del luo-
go come aveva fatto quando era in Istria.

Le due sere seguenti la partenza di papà, 
nel cortile della scuola dove aveva sede la 
caserma dei fascisti, venne distribuito gratu-

litico e appartenente alla resistenza. Matteo 
Felice Maffeis, scappa, corri a nasconderti in 
montagna!».

«Ma come faccio? Come posso andarme-
ne?» - diceva il papà - «Ho i miei due bambini, 
una famiglia a cui pensare!».

«Matteo, è proprio per la tua famiglia che 
devi andare» - ribadì Don Lazzaro.

E così fece. La mattina dopo si presentò 
in Centrale sul posto di lavoro e comunicò al 
capocantiere Adani che doveva licenziarsi e 
dopo aver ricevuto i pochi soldi di paga che 
gli spettavano, attraversando la campagna, 
si diresse a Capo di Ponte per recarsi alla bot-
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itamente alla popolazione del brodo, chissà 
perché... Ed io la prima sera ci andai, lieta di 
placare i morsi della fame che sempre mi te-
nevano compagnia.

Ma quando lo dissi alla mamma, lei mi 
sgridò energicamente proibendomi di ritor-
narci. Schiacciando il pentolino sotto i piedi, 
rincarò il suo ordine dicendo per farmi pau-
ra: «Possono metterci del veleno! Se lo bevi, 
muori!».

Spaventata da quella terribile prospetti-
va, le promisi di obbedirle... ma quanta ac-
quolina in bocca, quanta fame! La sera suc-
cessiva, mentre dalla finestra di casa entrava 
il profumino invitante del brodo caldo che 
stuzzicava il mio appetito, non riuscì a trat-
tenere le lacrime che lentamente mi rico-
prirono il viso mostrando la mia sofferenza 
e la mia frustrazione al pensiero di non po-
ter placare la fame con quel dono invitante. 
Mamma Eufemia, che se ne era accorta, mi 
prese in braccio e asciugandomi le lacrime 
mi disse: «Vieni Aurelia, ho un pochino di tem-
po, giochiamo insieme intanto che il tuo fra-
tellino dorme”.

Ora comprendo il perché del suo gesto af-
fettuoso in quel momento particolare: quan-
do finimmo di giocare, avevano finito anche 
di distribuire il brodo tanto desiderato.

Ma venne per me un bruttissimo giorno, il 

peggiore che mi sia mai capitato di vivere, il 
cui ricordo traumatico rimase impresso inde-
lebilmente nella mia memoria, nonostante il 
trascorrere degli anni e il desiderio di rimuo-
verlo dai brutti sogni che di tanto in tanto 
me lo facevano rivivere come fosse appena 
successo.

Quel funesto giorno avevo deciso di anda-
re al cimitero che si trovava poco lontano da 
casa, per pregare dove un tempo era sepolta 
nonna Giulia. Papà mi aveva insegnato dove 
era il posto esatto, sprovvisto ormai della 
lapide a ricordo, essendo passato già molto 
tempo dalla sua morte. Devo ammettere che 
ho sempre sentito un forte legame per que-
sta nonna che non ho mai conosciuto, forse 
perché ne porto orgogliosamente il nome, e 
lo preferisco di gran lunga ad Aurelia, o for-
se perché la sua sfortunata storia ha sempre 
destato in me forti emozioni.

Per andare al cimitero, dovevo passare 
per forza vicino alla scuola, che come ho già 
detto, era sede del comando fascista. Quan-
do vi giunsi notai che il cancello era aperto e 
che due militari stavano tagliando la legna. 
Avrò fatto circa quattro o cinque metri, al-
lorché mi sentii chiamare a gran voce da 
uno dei due militi: «Bambina, bambina! Vieni 
qui!». Ingenuamente ubbidii a quell’ordine e 
andai verso di loro tremando.

«Dimmi... dov’è tuo 
papà?» continuò il milite. 
«Rispondimi!» urlò con più 
forza.

Ed io, memore della con-
segna di mio padre, risposi 
spaventata con la parola 
d’ordine che mi aveva inse-
gnato: «Mi non so, mi non 
so!».

«È con i ribelli vero? È con 
i ribelli del Nino!» continua-
va inveendo con più for-
za mentre mi strattonava 
come un pupazzo di pezza. 
Ma la mia risposta era sem-
pre quella: «Mi non so!».

Quando hanno visto che non c’era mez-
zo di farmi parlare con le buone maniere, 
hanno adoperato la violenza e la brutalità, 
e vi assicuro, il trattamento che ho subito 
quel giorno non lo auguro a nessun essere 
umano, neppur al peggior nemico... Mi fe-
cero mettere la testa sul ciocco di legno che 
stavano usando per spaccare la legna, e im-
pugnando la mannaia, mi minacciarono con 
queste parole: «Se non ci dici dov’è tuo papà, 
ti tagliamo la testa!». 

Non si fanno certe cose ai bambini...
Misi la testa sul legno, piangendo ed ur-
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lando dalla paura mentre aspettavo che la 
mannaia desse il colpo finale. Non ricordo 
per quanto tempo durò questa tortura, i 
minuti in certi frangenti sembra che durino 
più a lungo, ma per fortuna arrivò un milite 
più buonanime che, allertato dalle mie grida, 
giunse a metter fine al mio supplizio. Ebbe 
misericordia di me, e dopo aver sgridato con 
vigore i due camerati e averli rimandati in ca-
serma, mi fece alzare e mi disse di tornarme-
ne a casa.

Ogni passo pareva lungo un metro, da 
quanto correvo... Arrivata a casa abbracciai 
e strinsi forte forte la mamma, senza però 
riuscire ad emettere alcun suono. Non riusci-
vo più a parlare dal grande spavento che mi 
ero presa!

“Cos’ ti ga Aurelia, cos’ ti ga!” (“Cos’hai 
Aurelia, cos’hai!), mi chiedeva preoccupata 
la mamma.

Ma solo dopo parecchio tempo e grazie 
alle sue parole rassicuranti ed amorevoli, 
riuscii a calmarmi e a ritrovare la voce per 
raccontarle dell’accaduto. Quando ebbi con-
cluso di narrarle la mia brutta avventura, 
mamma mi disse: «Controlla che Guerino non 
pianga. Io torno subito».

Seppi poi che si recò in caserma e che 
chiese di parlare con il Capitano del distacca-
mento. Quello che si son detti, non me l’ha 
mai voluto dire, ma da quella sua visita dai 
gendarmi fascisti, non fui più infastidita da 
loro; mamma invece sì.

E anche questo fatto che ora vi vado a rac-
contare, è per farvi capire quanta brutalità e 
quanto male si respirava al tempo, incuranti 
com’erano, questi brutti ceffi, del rispetto 
dovuto verso i più deboli e indifesi, anziani, 
donne e bambini!

Una sera mentre stavamo tornando a 
casa dopo aver fatto visita alla zia Marghe-

rita che, buon’anima, ci dava sempre qualco-
sa da mangiare per attenuare la gran fame 
che si pativa, eravamo ormai giunti in fondo 
alla scala che portava all’uscio di casa quan-
do sentimmo una voce che pronunciava: 
«È quella là!». Proveniva da un giovane del 
paese che con la mano indicava verso mia 
madre: i fascisti lo avevano preso per esse-
re certi dell’identità della donna che stavano 
cercando ed averne da lui conferma.

«Signora, dov’è suo marito?» chiese uno di 
loro che, ricordo bene, aveva un occhio ben-
dato e mi incuteva tanta paura. La mamma 
rispose che era andato alla Sacca di Esine 
a trovare il padrino di Guerino che mamma 
teneva in braccio con fare protettivo, il cui 
nome era Gheza Alberto. Il signor Alberto, 
Berto per gli amici, era un caro amico di papà 
e aveva lavorato tanti anni con lui nella mi-
niera di Arsia, di cui vi ho già parlato.

«Eh no signora, non me la racconta giusta! 
Suo marito non è dove dice lei, alla Sacca di 
Esine, ma si trova in tutt’altro posto!”.

«A me ha detto così e anche che tornerà 
tra quindici giorni. Però voi uomini ne dite di 
cose...».

Arrabbiato e risentito per la risposta irri-
verente della mamma, prese il fucile che te-
neva sulle spalle e tolta la sicura, lo spianò 
impugnandolo contro di noi.

«Signora! Suo marito è con i partigiani! E lei 
ora, mi deve dire la posizione e il luogo dove 
sono nascosti!».

«Io come moglie non so nulla, e non mi ri-
sulta quello che sta dicendo di mio marito!». 
L’interrogatorio durò diverse ore, ma la re-
sistenza di mia mamma non vacillò mai e 
imperterrita, continuava a sostenere la sua 
dichiarazione. Io, invece, piangevo e mi di-
speravo come una pazza. Restammo a lungo 
in balìa di questo losco individuo; nessuno in 
quel terribile frangente, si fece sentire ne 
intervenne o meglio, tutti sentivano quello 
che stava succedendo, ma nessuno osava 
intervenire. Finalmente una signora di nome 
Caterina si fece coraggio e dopo avermi pre-
sa per mano, mi portò in disparte, cercando 
di calmarmi e di farmi smettere di piangere. 

La mamma allora giocò disperatamente la 
sua ultima carta. Valutando che oramai non 
aveva più nulla da perdere, disse loro: «Sen-
tite, ho qui due bambini piccoli. Vi supplico! 
Lasciatemi andare a portarli a letto, oppure 
uccideteci subito! Ma mi avverto: la nostra 
morte non sarà stata inutile! Saremo di cer-
to vendicati dai partigiani quando verranno a 
sapere di quello che ci avete fatto. Loro non 
sono bambini come voi delle Brigate Nere! I 
partigiani portano la barba lunga e sono pron-
ti a tutto!».
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Lo sgherro allora rispose: «Vada, vada Si-
gnora... E si ricordi che la Brigata Nera non ha 
mai fatto del male a nessuno». Che menzo-
gna immensa!

La mamma, indignata dalla risposta del 
fascista, di rimando rispose piccata: «Grazie! 
Se fosse veramente così, io e i miei bambini a 
quest’ora saremmo già a dormire da chissà 
quanto tempo...». Ma una stretta al braccio 
da parte di un giovane fascista la interrup-
pe, facendole in questo modo capire di non 
infierire oltre e di andarsene in fretta, prima 
che la nostra sorte cambiasse al peggio.

Per tutta la notte, la nostra casa fu circon-
data e presidiata dai fascisti: probabilmente 
erano a conoscenza del fatto che papà, ogni 
tanto, tornava a casa a farci visita e prende-
re il necessario per restare in clandestinità. 
La mamma era agitatissima, e il motivo me 
lo confidò sottovoce... Proprio quella notte 
aspettava la visita di papà, come avevano 
convenuto. E così rimase sveglia tutta la not-
te, vagando per la casa come un’anima in 
pena, aspettando che succedesse quello che 
stava per compiersi, ovvero la cattura del 
marito. Ma per fortuna, a causa di un con-
trattempo, papà quella notte non scese dal 
nascondiglio in montagna, evitando così la 
brutta sorte che lo aspettava.

Così all’alba, dopo che i fascisti ebbero 

abbandonato la ronda fuori casa, mamma 
mi svegliò e poi mi disse: «Aurelia, qui c’è 
del latte per Guerino e per te una patata e un 
pezzo di pane. Devo andare ad avvisare papà 
che ci stanno tenendo d’occhio e che non deve 
tornare a casa perché è troppo pericoloso per 
tutti noi! Tu non dire niente a nessuno e non 
uscire di casa fino al mio ritorno. Farò più pre-
sto possibile!». 

Dal quel giorno fino alla Liberazione, non 
vidi più mio padre, il partigiano Maffeis Mat-
teo.
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Epilogo
Il racconto di Aurelia è stato volutamente 

interrotto dalla sottoscritta con il periodo di 
militanza del partigiano Maffeis Matteo Bor-
tolo nella 54° Brigata Garibaldi operante in 
Valsaviore.

Aurelia ha infatti proseguito la sua narra-
zione, ripercorrendo fatti legati alla famiglia 
che ha formato a seguito del matrimonio 
con Rino Bresadola, mio padre; momenti al-
trettanto intensi e importanti, ricchi di spun-
ti di riflessione per trarre esempio nella vita, 
ma troppo personali ed intimi per essere 
condivisi con i lettori ed essere resi noti nel-

la presente pubblicazione. Custodiamo per 
noi, figli e nipoti, quest’altra parte della sua 
vita, oltre all’amore infinito che ci ha dona-
to, quell’amore che potete ritrovare in ogni 
madre di questo mondo, nelle Donne che 
vivono pienamente il loro ruolo all’interno 
della famiglia, sacrificando spesso per i figli, 
la propria felicità.

I contenuti del libro sono tratti dalla au-
diocassetta che Aurelia ha registrato per noi 
figli e per i suoi nipoti nel settembre del 2000 
e trovata cinque anni dopo quando, cercan-
do di lei in ogni cosa che le apparteneva, la 
sua morte, con meraviglia abbiamo trovato 
questo piccolo scrigno contenente un teso-
ro prezioso e di inestimabile valore. La sua 
amorevole voce mi ha guidata nella stesura 
del racconto, sebbene mi sono permessa di 
aggiungere informazioni, descrizioni e con-
tenuti relativi a luoghi e fatti per arricchirne 
il testo e aggiustarne la forma laddove ne-
cessitava, dovendo trasformare il racconto 
orale in trascrizione.

Per concludere il libro, vorrei fare una ri-
flessione personale sull’esodo dei miei cari, 
inteso letteralmente come emigrazione e la-
sciatemelo dire, il nella loro storia e in quella 
di tanti istriani, non si parla di un viaggio di 
piacere, tantomeno volontario: non hanno 
lasciato la loro casa, custode di quanto ha 
di più caro conserviamo nella vita, ricovero 
sicuro e protettivo dove abita la famiglia e 
gli affetti per insensibilità o freddezza nei 
confronti dei legami del cuore, non hanno 
abbandonato tutto quanto realizzato e co-
struito con sacrificio dando loro stabilità e 
sicurezza, per andarsene in un paese nuo-
vo e sconosciuto perché annoiati o deside-
rosi di avventure spericolate. Il loro viaggio 
è stato dettato dalla necessità di salvarsi la 
vita, di portare al sicuro la famiglia affron-
tando pericoli e peripezie, di raggiungere un 
“porto sicuro” dove poter continuare a vive-
re ricominciando tutto da capo, emigrando 
da un luogo caro e conosciuto ad uno nuo-
vo, estraneo e sconosciuto... Il loro è stato 
un “viaggio della speranza”, difficile vedere 
dove e cosa sia, ma la cerchi... E questo av-
veniva allora come avviene oggi...

Fortunatamente prevale nell’umanità la 
convinzione che la diversità culturale è da 
considerarsi come una ricchezza e un valore 
aggiunto, ospitare e accoglie nel proprio pa-

ese persone di culture ed etnie differenti è 
sinonimo di accettazione della persona nella 
sua integrità, con tutto il bagaglio culturale, 
economico, sociale e religioso che definisco-
no l’identità di un popolo, e di questo gli ita-
liani possono esserne fieri.

L’aver origini istriane ha fatto sì che cre-
scendo, maturassero in me sentimenti di 
apertura e di accettazione verso chi viene 
da un’altra terra, proprio come mia madre e 
motivo di crescita personale, nel momento 
in cui l’empatia mi rende sensibile verso chi 
viene etichettato come “extracomunitario”, 
ovvero venuto da fuori.

Accompagnando nonna Eufemia nei suoi 
numerosi viaggi di “ritorno” nella sua bellis-
sima terra, ho imparato a conoscere ed ama-
re i suoi paesaggi, le rocce e il mare, la terra 
rossa e gli ulivi ma soprattutto a considera-
re anche mio il retroterra culturale legato a 
questa terra stupenda e perduta, eleggen-
dola tra i miei luoghi dell’anima, il cui richia-
mo silenzioso che giunge dal mare, mi invita 
continuamente a ritornare e mi lega indisso-
lubilmente a sé. 

Porto nel cuore l’eredità culturale e l’or-
goglio di appartenere al popolo istriano, lo 
ritrovo nei ricordi e nelle emozioni legati sia 
ai luoghi appartenenti a quel triangolino di 
terra che sta al di là del mare Adriatico che 
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alla “nostra gente”, come diceva la mamma, 
all’altra metà del mio cuore.

Ed infine, un pensiero conclusivo dedicato 
e rivolto alla nuova generazione della nostra 
famiglia, che non ha purtroppo avuto modo 
di conoscere i protagonisti di questo e del 
loro racconto, un pensiero d’amore racchiu-
so in un unico valore, l’inestimabile e prezio-
so legame di sangue blu, così soleva definir-
lo nonna Eufemia, che ci unisce in un’unica e 
grande famiglia. 

La necessità di scrivere di lei è nata da tem-
po, aspettavo solo che arrivasse il momento 
giusto per poter donare a tutti un pezzetti-
no della sua storia, per farne uno dei volumi 
della collana di racconti del Museo della Re-
sistenza rivolti alle giovani generazioni.

E Aurelia credeva nella forza dei ragazzi, 
si è sempre impegnata nel mondo scolastico 
come rappresentante dei genitori, non man-
cava di dare il suo contributo durante le ini-
ziative della comunità e a tutti offriva il suo 
innato ottimismo, la sua generosità e il suo 
forte senso di solidarietà verso chi soprat-
tutto, veniva da un paese straniero.

L’orgoglio di noi figli è immenso, ma con 
questo libro personalmente intendo far rivi-
vere le difficoltà, i momenti dolorosi vissuti 
dalla mamma nel momento in cui si è trovata 

a soli 5 anni a dover lasciare la sicurezza del-
la sua casa in Istria, degli affetti cari degli zii 
e di tutto quello che costituiva il suo vivere 
quotidiano.

Non è stato certamente un viaggio di pia-
cere: nessuno lascia la propria casa e il pro-
prio paese rischiando la vita se non perché vi 
è costretto da gravi motivi.

Questo avveniva allora come avviene 
oggi...
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A voi figli miei e a voi nipoti,
che siete parte di me e sangue del mio sangue, ogni parola è un bacio, 

ed è come quando lavoro all’uncinetto e vi dico: «Ogni punto è un bacio». 



“In questo racconto, voglio riassumere parte della mia vita,
perché mi ci vorrebbero mesi per raccontarvela tutta,

affinché possiate ritrovare le vostre origini istriane, quelle che si trovano al di là del mare Adriatico
e che occupano l’altra metà del mio cuore.

In queste mie parole, inoltre, sono racchiusi fatti
che hanno lasciato un segno profondo nella nostra famiglia,
episodi dolorosi che sento il dovere di fissare nei vostri cuori

affinché possano illuminare il vostro cammino e guidarvi nelle scelte future”.



Una specie di favola...
“C’era una volta un paese a forma di triangolo. Partiva dalla campagna e dai monti, e scen-

deva giù, tra cascate, fiumi e torrenti, ad affacciarsi sul mare che lo abbracciava tutto intorno, 
su due dei suoi tre lati. Era così bello, così vario quel paese, nel suo alternarsi di boschi, querce, 
pini, rocce, fiumi che scendevano giù a confondersi con le acque salate del mare, che cominciò 
a piacere persino ai dinosauri che lo abitarono tranquilli fino alla loro estinzione (buona parte 
dell’Istria era già emersa 80-140 milioni di anni fa).

Come piacque i primissimi esseri umani che popolarono il mondo (da una delle caverne di 
San Daniele, vicino a Pola, è stato rinvenuto un manufatto di circa 900.000 anni fa, età della 
pietra).

Protetto, secondo la leggenda da tre fate, e però maledetto da qualche strega di cui non si 
sa il nome, la sua bellezza, come succede molto spesso alle donne, finì per condannarlo a un 
destino perenne di violenze, di stupri, di appropriazioni: piaceva troppo, piaceva a tutti.

Piacque ai Greci, agli antichi Romani che vi edificarono ville, monumenti, anfiteatri; piacque 
ai Turchi, ai Bizantini, i patriarchi di Aquileia, a Carlo Magno, agli imperatori e alle imperatrici 
austroungarici, piacque alla Repubblica di Venezia. Purtroppo piacque anche al fascismo e poi 
al comunismo del Maresciallo Tito, è piaciuto e piace alla Slovenia e alla Croazia, nate dalle ce-
neri della Ex Jugoslavia.

Ed era talmente bello e speciale, quel triangolino di terra con tutto il suo mare intorno disse-
minato di isole, isolotti e isolette, che finisce sempre col suscitare cattivi pensieri e conseguenti 
cattive azioni: “È bello, lo voglio...”.

Testo tratto da “Nata in Istria” di Anna Maria Mori

La storia dell’Istria
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Il simbolo dell’Istria è una capra bianca 
dalle lunghe corna, alta, bella sulle zampe 
sottili.

È rappresentata nella sua posizione natu-
rale: in atto di sollevarsi, facendo forza sulle 
zampe posteriori per aggrapparsi davanti e 
più in alto.

È il simbolo, prima di tutto, della fatica.
La capra sin dall’antichità è stata l’anima-

le che ha permesso all’uomo di sopravvivere 
anche in condizioni orografiche e climatiche 
particolarmente sfavorevoli.

È un animale frugale e per natura incapa-
ce di adattarsi all’allevamento intensivo.

Sembra il ritratto della gente istriana, 
come la capra povera, frugale, abile nell’a-
dattarsi alle difficoltà ma insieme assoluta-
mente unica, indomabile, testarda, incapace 
e inadatta a piegarsi o tantomeno a trasfor-
marsi in qualcosa di diverso da sé stessa; non 
è producibile fuori dal suo territorio, l’unico 
nel quale si trova a suo agio.

La capra istriana
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Info
www.museoresistenza.it • www.comune.cevo.bs.it
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