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Testimonianze di persone che hanno vissu-
to direttamente l’esperienza della guerra e 
dell’incendio di Cevo raccolte dagli alunni 
delle classi Seconda e Terza Media in oc-
casione del 50° Anniversario dell'incendio 
(1994) e del concorso sulla Resistenza pro-
mosso dalle Organizzazioni Sindacali di 
Valle Camonica Sebino (1995).
Con la presente pubblicazione l'Associa-
zione Museo della Resistenza di Valsaviore 
ringrazia  di cuore il professor Gianantonio 
Belotti per l'impegno e la passione profusi 
durante i suoi anni d'insegnamento.



Introduzione



Abbiamo sentito parlare di Resistenza
Abbiamo sentito parlare di Resistenza 

come dell’aspra ed eroica lotta iniziata e 
condotta dal nostro popolo per liberare il 
suolo della patria dall’occupazione del-
le truppe tedesche che lo avevano invaso 
durante la Seconda Guerra Mondiale.

Una lotta armata che è iniziata subito 
dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, 
stipulato in seguito alla caduta del Go-
verno fascista e che aveva voluto la nostra 
partecipazione nella guerra scatenata dal-
la Germania nazista. Una lotta condotta 
con il metodo della guerriglia, dall’autun-
no del 1943 alla primavera del 1945. 

Molto dura e costellata da numerosi 
sacrifici perché i nostri partigiani, così si 
chiamavano i combattenti per la Liber-
tà, non erano militarmente organizzati e 
venivano insidiati e ostacolati nella loro 
azione dai seguaci della Repubblica Socia-
le Italiana, che collaboravano con le trup-
pe tedesche perseguitando in tutti i modi 
i patrioti contro i quali organizzavano 
feroci spedizioni punitive. Ma anche fra 
grandi difficoltà e pericoli, le forze armate 
partigiane man mano si sono diffuse e raf-
forzate, riuscendo nel tempo ad arrecare 
danni sempre più gravi all’organizzazio-
ne nazifascista.
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Purtroppo, ci sono state feroci rappre-
saglie del nemico contro interi villaggi, di 
cui non pochi sono stati interamente di-
strutti e le popolazioni inermi venivano 
barbaramente trucidate.

La Resistenza è stata dunque un moto 
popolare, spontaneo e irresistibile, di ri-
volta contro lo straniero che occupava le 
nostre terre. Nello stesso tempo, è stata la 
manifestazione della volontà del popolo 



di riconquistare la propria dignità umana 
e civile attraverso la ricostruzione di uno 
Stato libero e democratico. 

I fatti
L’estendersi dell’egemonia partigiana 

sulla Valsaviore si concretizza con l’occu-
pazione di Cevo il 30 giugno 1944, condot-
ta senza incontrare resistenze apprezzabili 
da parte dei repubblichini, molti dei quali 
si erano da tempo allontanati dal paese e, 
ormai, non potevano circolare liberamente.

Il 1° luglio viene presa d’assalto la po-
stazione fascista di Isola: il duro combat-
timento si conclude con l’eliminazione del 
presidio nemico. Negli scontri perdono la 
vita 4 militi e il partigiano Luigi Monella.

La risposta a questo stato di cose si ha 
il 3 luglio 1944 con un’improvvisa incur-
sione ad opera di circa 2000 fascisti par-
titi di primo mattino dal fondovalle con 
l’obiettivo di giungere a Cevo e darlo alle 
fiamme. In paese, quel giorno, si prepara-
no le onoranze funebri del partigiano Lui-
gi Monella alla presenza di una ventina di 
compagni d’arme.

L’offensiva, sferrata da 4 direttrici con 
una manovra a tenaglia, chiude il paese 
in una stretta e ferrea morsa. Alle 4:00 del 
mattino, le sentinelle danno l’allarme e 
inizia la sparatoria, dapprima rada e poi 
sempre più fitta. Al momento dell’attacco, 
i partigiani impegnati in difesa sono 23 e 
organizzano una coraggiosa quanto dispe-
rata resistenza, durante la quale trattengo-
no per qualche ora le preponderanti forze 
avversarie. Solo verso le 9:00, puntando le 
armi alla schiena delle donne catturate nei 
fienili circostanti, i nazifascisti riescono a 
penetrare nell’abitato: i difensori, rimasti a 
corto di munizioni, sono costretti allo sgan-
ciamento.
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Le squadracce man mano penetrano 
nell’abitato di Cevo, avanzano di casa in 
casa, si abbandonano ad atti vandalici, 
rastrellano brutalmente la popolazione e 
saccheggiano l’intero paese.

Inizia la pioggia di bombe incendiarie 
sulle case. Nel frattempo mentre una par-
te della popolazione è riuscita a fuggire e 
a mettersi in salvo, il resto viene sospinto 
dai fascisti verso la Colonia “A. Ferrari” 
dove anche gente di Saviore era lì ammas-
sata dopo che questo paese era stato mes-
so a soqquadro da un plotone di camicie 
nere.
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I fascisti radono al suolo Cevo, che al 
tempo contava circa 1000 abitanti tra don-
ne, uomini e bambini.

Bilancio di questa crudeltà e inaudita 
ferocia: 5 vittime inermi, 1 partigiano, 151 
case totalmente distrutte, altre 48 rovina-
te dalle esplosioni dei mortai e delle armi 
automatiche pesanti, 12 case saccheggiate, 
oltre 800 abitanti senzatetto, 165 famiglie 
disastrate. 



Testimonianze
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le fiamme e tra i pezzi di balconi di legno 
che cadevano dall’alto. Siamo arrivati in 
Pineta con mio padre che, lungo tutto il 
percorso, aveva portato a spalle il papà 
del “Pì de la Nüs”, che di soprannome fa-
ceva “Popo bel”, perché era stato ferito ad 
una gamba.

Nei prati c’era parecchia gente, soprat-
tutto anziani e feriti, invece i giovani erano 
scappati più su, verso i fienili di “Musna”.

Scolari Giacomo
«Io avevo 19 anni. È stato un giorno ter-

ribile, nel paese c’era confusione. Ricordo 
che la mattina presto, prima dell’incen-
dio, ero sulla porta di casa mia quando 
vedo arrivare due fascisti che mi dicono: 
“Cosa fai tu qui?”. Volevano portarmi via. 
Per fortuna sopraggiunge mia madre che 
dice loro: “Io ho già due figli prigionieri in 
Germania, volete portarmi via anche que-
sto?”. Così mi hanno lasciato andare.

Dopo un’ora i fascisti hanno iniziato a 
lanciare le bombe e il paese si è incendiato.

Io e i miei famigliari siamo scappati tra 



Ricordo molto bene che la sera è piovuto.
Io, i miei genitori ed una capra, siamo 

poi andati a rifugiarci prima a Monte e poi 
da Monte siamo giunti a Cedegolo, dove 
io ho preso il treno per andare a Pavone 
Mella da alcuni parenti, mentre i miei ge-
nitori sono ritornati a Monte.

Dopo sette o otto giorni sono rientrato 
a Cevo: sul treno c’erano dei fascisti che 
perquisivano tutti i passeggeri ma, fortu-

natamente, sono riuscito a scampare an-
che a quella!

Cevo era tutto distrutto e lo era anche la 
mia casa, così ci siamo rifugiati per un po’ 
a Monte e per un po’ nel mio fienile in “Da-
snear”. È stato brutto e ho passato tante al-
tre terribili avventure coi fascisti, ma sono 
ancora qui a raccontare queste cose a voi 
giovani che, per fortuna, non conoscete le 
tragedie che porta la guerra.»
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Galbassini Angelo
("Barbér")

«La mattina del 3 luglio 1944, verso le 
5:00, ho sentito degli spari. Allora mi sono 
affacciato alla finestra, al tempo abitavo 
nella casa di mio padre e ho visto che sta-
vano sparando dappertutto. Mi sono al-
zato e, siccome ero un maschio, anche se 
avevo solo 17 anni e non ero ancora stato 
chiamato a servizio di leva nella RSI, sono 
scappato perché, se mi avessero preso i fa-
scisti, avrebbero potuto “farmi la pelle”. 
Così ho lasciato mio papà, mia mamma e la 

mia sorella piccolina e sono andato ad aiu-
tare i partigiani che cercavano di impedire 
ai fascisti di entrare in paese. Ero con Goz-
zi Domenico, detto “Feroce”, e insieme a 
Vittorio Matti, detto “Pear”, lo aiutavamo 
a caricare le pallottole nella mitragliatrice 
che stava posizionata sulla grande roccia 
sotto la Villa Trinacria, che ora si chiama 
Colonia “Santa Marta”. Avevo una paura 
micidiale. Abbiamo continuato così fino a 
che “Feroce” non ci ha detto di andar via 
perché non c’era più niente da fare: i fasci-
sti erano troppi e le munizioni erano finite.

Quel giorno si doveva fare il funerale 
a Monella Luigi e per questo i partigiani 
avevano messo delle sentinelle in paese 
per impedire ai fascisti di entrare. Ma è 
stato tutto invano.

Chiamati e guidati da una spia, i fascisti 
sono riusciti ad entrare in paese e hanno 
cominciato a sparare. Saranno stati circa 
2000. Venivano in su, in giù... arrivavano 
da ogni parte. Così sono scappato.

Arrivato a casa mia, non ho trovato più 
nessuno e l’ho vista bruciare. Allora, mi 
sono nascosto nella cantina di un’altra casa 
ma, a causa del fumo che mi impediva di 
respirare, sono scappato di nuovo dirigen-
domi verso l’abitazione dei Gesuiti. Si sen-
tiva un calore infernale insieme all’odore 
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della carne dei maiali e delle mucche che 
bruciavano nelle stalle, che poi è rimasto 
per mesi. Piovevano pallottole come tem-
pesta e una mi ha colpito alla caviglia bu-
candomi, per fortuna, solo la scarpa.

Dai Gesuiti c’era pieno di gente, ma ad 
un certo punto i sacerdoti hanno manda-
to via noi uomini: da loro non potevamo 
restare, si dovevano proteggere le donne, 
i bambini e gli anziani che vi si erano ri-
fugiati. Scappato anche da lì, mi sono na-
scosto per un po’ dietro un grande masso 
insieme ad altre persone e poi sono stato 
ospitato in una casa che non era stata bru-
ciata.

Solo la mattina seguente ho ritrovato 
i miei parenti e, quando mamma mi ha 
dato la chiave di casa per andare a con-
trollare lo stato dei danni, ho trovato solo 
le mura perimetrali e così era anche per le 
altre case intorno. I fascisti nel frattempo 
erano andati via, lasciando dietro a sé an-
che parecchi morti, come il mio coscritto 
Scolari Giovanni.

Adesso sembra semplice da raccontare, 
ma ho visto delle scene piuttosto brutte... 
Quei fascisti erano molto cattivi e io ho 
avuto tanta paura. Ricordo in particolare 
quella volta in cui mio papà ha nascosto 
me e mio cugino in un buco che si trovava 
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dietro la chiesa di S. Antonio. Quel gior-
no, però, rientrando a casa, è stato preso 
dai fascisti e così, per 5 giorni e 5 notti, noi 
siamo rimasti in quel buco, al freddo di 
novembre, al buio, senza mangiare. Siamo 
usciti che sembravamo due pezzi di ghiac-
cio!

I partigiani erano tutti miei amici e io, 
anche se sapevo dov’erano nascosti, non 
lo dicevo. In verità, erano pochi, ma fa-
cevano paura ai fascisti che li credevano 
più numerosi. Erano anche mal armati, 
ma posso garantirvi che sparavano anche 
loro! I fascisti hanno incendiato Cevo per-
ché c’erano i partigiani che si erano orga-
nizzati per combattere il male.

Non vorrei che tornassero ancora per 
farvi provare quello che abbiamo vissuto 
in quel periodo e vi auguro di non passar-
la mai una cosa del genere... Mi viene an-
cora da piangere, se ci penso.»

Casalini Maria

«Quando hanno bruciato Cevo avevo 24 
anni. Abitavo vicino ai Salesiani e ricordo che 
la mattina del 3 luglio ci siamo svegliati tra 
un gran trambusto. Sparavano e si vedeva il 
fumo nel cielo; e non solo si vedeva il fumo, 
ma anche le fiamme che avanzavano verso la 
nostra casa. Così siamo scappati da un mio 
zio che abitava sopra l’attuale Lip e Lap.

Ricordo anche che quel giorno doveva 
esserci il funerale del fratello della “Ciuta” 
e che, ancora prima che lo portassero al ci-
mitero, sono arrivati i fascisti che hanno 
bruciato la bara di quel poverino.
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In quello stesso giorno, hanno seque-
strato mio fratello e un suo amico, Gio-
vanni Scolari; li avevano presi nei prati di 
“Vià de funtana”.

Ma mio fratello è riuscito a scappare, 
mentre Giovanni l’hanno legato ad una 
sedia e l’hanno fucilato. E pensate, aveva 
solo 18 anni!

E questa è una dimostrazione di quanto 
erano crudeli quei delinquenti dei fascisti!

Mi ricordo bene anche i fatti del 19 mag-
gio, quando hanno ucciso quasi tutta la fa-
miglia Monella in “Musna”; mi è rimasto 
impresso soprattutto quando mi hanno 

raccontato che la figlia l’hanno sotterrata 
che respirava ancora!

Sono cose molto brutte, ma sono cose 
vere, come è vero che i fascisti metteva-
no davvero soggezione, soprattutto a noi 
donne.

Un giorno, adesso non mi ricordo se era 
esattamente il 3 luglio, mi trovavo vicino 
alla casa di mio zio, quando sono arriva-
ti alcuni fascisti che hanno saccheggiato e 
rubato di tutto. Poi, per dispetto, sono sce-
si nella cantina, hanno preso due damigia-
ne di vino e le hanno buttate in mezzo alla 
strada: c’era vino che andava dappertutto 
e quei delinquenti se ne stavano lì a ridere. 
Per fortuna, non hanno ucciso nessuno.

Questo è quello che mi ricordo, oltre 
alla paura e al terrore che si viveva a Cevo 
in quel periodo.

Dopo l’incendio noi “sinistrati”, così ve-
niva chiamato chi non aveva più la casa, 
ci siamo rifugiati in alcuni fienili e per un 
po’ dai Gesuiti, oppure da chi non aveva 
la casa distrutta e ci ospitava per alcuni 
giorni. Poi sono arrivate delle offerte, dei 
viveri, degli indumenti e delle coperte.»
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Angela Ragazzoli

«È iniziato tutto verso le 6:30 del matti-
no: degli spari hanno solcato il cielo, men-
tre i cevesi e i partigiani si stavano recan-
do al funerale del compagno di brigata, 
Monella Luigi.

Il paese è entrato subito in agitazione. 
I partigiani per un po’ hanno tenuto te-
sta ai fascisti, poi questi ultimi sono entra-
ti nel centro abitato e, una volta arrivati 
alla casa del defunto, ne hanno bruciato la 
bara. La gente, intanto, cercava di fuggire 
dai fascisti, ma poi la maggior parte è stata 
presa e portata alla Colonia “A. Ferrari”.

Tra i fatti che mi hanno colpita di più, 

ricordo l’uccisione di Scolari Giovanni, un 
povero pastore che è stato scelto dai fasci-
sti per fargli subire le pene che volevano 
infliggere ai partigiani: è stato picchiato e 
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ucciso su una sedia nei prati sottostanti la 
Colonia “A. Ferrari”.

Come ricordo con particolare emozione 
l'uccisione di Biondi Francesco, un uomo 
che non aveva alcun legame coi partigiani: 
era chiuso dentro al suo fienile con la sua 
famiglia quando i fascisti hanno bussato 
alla porta. Lui però ha stentato ad aprire 
e così, credendolo un partigiano, lo hanno 
ucciso sotto gli occhi dei figli e della mo-
glie che osservavano increduli.

Secondo me, hanno incendiato Cevo 
per vendetta verso i partigiani: visto che 
loro erano in montagna nascosti, non po-
tevano acciuffarli e allora si sono vendicati 
sul paese.

Le persone rimaste senza casa hanno 
trovato alloggio e ospitalità inizialmente 
dai parenti, poi dai Gesuiti, dove ora ci 
sono i Salesiani, alla Colonia “A. Ferrari” 
e nelle Scuole Medie, allora albergo Dusi.

Dopo l’incendio i principali aiuti sono 
stati dati dalla Caritas, dal Vescovo e dai 
paesi vicini attraverso donazioni di cibo e 
cure mediche. Mentre la ricostruzione del 
paese è iniziata subito dopo la fine della 
guerra, verso il 1945-1946, ma i lavori sono 
stati duri e si sono potute fare solo alcune 
stanze per abitarvi».

Giovanni Matti

«Avevo 11 anni e con la mia famiglia mi 
trovavo al nostro fienile che si trova appe-
na sopra la Colonia “A. Ferrari”, in località 
“Cò de Set”. Era mattina presto e ho senti-
to degli spari, allora sono uscito dal fienile 
per cercare di capire cosa stesse succeden-
do. Nel chiarore dell’alba, ho visto alcuni 
abitanti di Cevo, Domenico Scolari e Mo-
nella Giacomo, quest’ultimo in seguito è 
stato ammazzato dai nazifascisti in loca-
lità “Curnal”, che scendevano dai fienili 
per partecipare al funerale del partigiano 
Luigi Monella. 

Nel frattempo, sono usciti dal fienile 
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anche i miei genitori e, proprio in quel 
momento, appena sotto il fienile sono so-
praggiunti tre o quattro nazifascisti in tuta 
mimetica che hanno cominciato a sparare 
verso la Casa Soggiorno dei Gesuiti, dove 
vi era anche posizionata una postazione 
partigiana. Terrorizzati, siamo rientrati 
nel fienile senza riuscire a capire cosa stes-
se succedendo; man mano passavano le 
ore, aumentava anche la sparatoria.

Io allora ho pensato di rifugiarmi nel-
la stalla, ma alle ore 14:00 i fascisti hanno 
iniziato il rastrellamento da Cevo a “Bar-
zabal” e sono arrivati anche al mio fieni-
le. Rivolgendosi a mio padre, gli hanno 
chiesto come mai non avesse riferito al 
Comando di Breno che in quei posti erano 
passati i ribelli.

Eravamo tutti impietriti dalla paura, ma 
il papà, mantenendo la calma, è riuscito a 
rispondere che da tanti giorni stavamo la-
vorando il fieno, ma dei ribelli non aveva-
mo visto nemmeno l’ombra.

A queste parole i nazifascisti se ne sono 
andati, ma io sapevo che quello che ave-
va detto il papà non era vero: era solo una 
scusa per non rivelargli niente.

Alla sera ci hanno mandati alla Colonia 
“A. Ferrari”, dove abbiamo trovato anche 
parte dalla popolazione di Saviore perché 
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anche questo paese era stato messo a soq-
quadro da un plotone di camicie nere. Una 
volta lì, abbiamo appreso tutte le cose che 
sono successe quel giorno: il paese era sta-
to saccheggiato e incendiato; il feretro del 
partigiano Monella Luigi era stato incen-
diato; in un fienile avevano ucciso Biondi 
Francesco; nei dintorni del paese avevano 
assassinato Cesare Monella, Giacomo Mo-
nella, Giovanni Scolari, Giacomina Biondi 
e il partigiano Domenico Rodella.

Il giorno dopo siamo rientrati in paese 
con l’intenzione di ritornare a casa, ma ab-
biamo trovato tutto bruciato: non aveva-
mo più niente!

Allora ci siamo rifugiati nella casa del 
nonno paterno, in due stanze che, fortuna-
tamente, erano ancora abitabili». 

Angelina Bazzana
(maestra elementare)

«Avevo 31 anni e quel mattino, verso le 
4:00, io e mio padre abbiamo sentito dei 
colpi di fucile che hanno interrotto il no-
stro sonno.

Mi sono alzata dal letto e mi sono affac-
ciata alla finestra per vedere cosa stesse 
accadendo. I colpi provenivano dalla stra-
da sovrastante il cimitero. Intanto, anche 
mio padre, allora ottantaduenne, si era al-
zato e, sentendo continuare gli spari, mi 
comunica che vuole uscire per andare a 
verificare la situazione.

Proprio in quel momento, mentre stavo 
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cercando di dissuaderlo, sentiamo della 
gente scendere dalle scale e poi bussare 
alla porta della cucina. Quando ho aperto, 
ho trovato davanti a me dei soldati fasci-
sti che mi hanno chiesto dove fosse mio 
padre. Lui, ancor prima che io potessi ri-
spondere, è uscito dalla porta della came-
ra e, rivolgendosi a questi, ha chiesto cosa 
volessero. Di rimando, loro hanno rispo-
sto di seguirli in Casa Comunale.

Ero terrorizzata. Avevo paura che gli 
facessero del male. Arrivato al Municipio, 
mi ha poi riferito che lo hanno sottoposto 
ad alcune domande, rilasciandolo quasi 
subito.

La sparatoria aumentava sempre più e 
si sentivano anche gli scoppi delle bombe 
a mano. Allora, ho pensato che bisognava 
scappare e andare a rifugiarci nel fienile 
fuori paese, ma mio padre non ne voleva 
sapere di lasciare la sua casa.

Così sono scesa di corsa nella stalla per 
liberare gli animali e, solo quando ho rife-
rito a mio padre che stavano incendiando 
tutto il paese, siamo andati al nostro fie-
nile di “Öcia”. Da lì abbiamo visto levarsi 
le fiamme devastatrici e la gente correre e 
scappare percorrendo il sentiero che con-
duce verso la nostra baita.

Dopo aver atteso la sera, con cautela 

siamo ritornati verso il paese. La nostra 
casa era stata bruciata e saccheggiata, ma 
l’angoscia più grande per me era data dal 
pensiero dei miei fratelli che erano parti-
giani.

Da molti giorni non avevamo loro no-
tizie e sia io che il papà temevamo per 
la loro vita. Anche altri due miei fratelli 
erano in guerra e uno era internato in un 
campo di concentramento tedesco».
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Casalini Pierina

«Il 3 luglio 1944 ero in casa con mio fi-
glio e mio marito quando abbiamo sentito 
arrivare i fascisti. Allora abbiamo prepara-
to tutte le nostre cose per andarcene.

Mentre mio marito e il bambino si sono 
avviati verso “Musna”, io mi sono ferma-
ta a prendere una valigia per mettervi dei 
vestiti  e, in quel momento, sono entrati 
i fascisti. Hanno incominciato a rompere 
tutto, hanno aperto la valigia portando-
si via mutande, calze, pantaloni e gonne, 
ecc.. 

Fortunatamente non hanno incendiato 
la casa e non capisco nemmeno il perché.



Mentre Cevo bruciava, la popolazione 
cercava rifugio nelle poche case non in-
cendiate o nelle stalle.

Alla sera è ritornata anche la mia fami-
glia. In paese eravamo tutti spaventati, ol-
tre che tremendamente preoccupati per la 
gente scomparsa e per i partigiani disper-
si. Pensate che già da tempo, per la paura 
di essere ucciso, se n’era andato dal paese 
anche il parroco don Felice Murachelli.

Fra i morti di Cevo c’era anche mio ni-
pote, Giovanni Scolari, un povero pastore 
di 18 anni. Lo hanno preso, legato su una 
sedia e poi lo hanno ucciso, anche se lui 
non aveva nessuna colpa.

Durante la guerra io ho ospitato per 
molti giorni un francese che era scappato 
dalla guerra: gli davo da mangiare e da 
bere. Gli bastava molto poco per essere 
contento e mi sembrava, per un istante, di 
poter dimenticare quello che stava succe-
dendo.

In quei giorni il cibo era pochissimo, 
mancava il pane, si viveva in povertà e 
di carità. Qualche volta ci arrivavano dei 
vestiti e qualcosa da mangiare; da dove 
arrivassero non lo sapevamo. Sono stati 
momenti tragici che non si possono di-
menticare».

Galbassini
Felicita Santina

«Ho un ricordo bruttissimo di quel gior-
no. All’alba ci siamo svegliati sentendo ri-
suonare le mitragliate dei fascisti: in tutte 
le strade c’erano mitragliatrici spianate; 
perfino sul campanile c’era un partigiano 
che sparava per difenderci.

I fascisti sapevano che c’era il funerale 
del partigiano Luigi Monella e hanno in-
cendiato la casa dove si trovava il defunto. 
Poi hanno bruciato tutto il paese e la gen-
te, spaventata, è andata a rifugiarsi dap-
pertutto.
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Hanno preso un ragazzo diciottenne, lo 
hanno portato alla Colonia “A. Ferrari”, lo 
hanno legato ad una sedia: volevano che 
lui dicesse che era un partigiano. Ma lui 
non lo era.

Al parroco che ha raccolto le sue ultime 
parole, ha detto: «Perché, Padre, mi vo-
gliono uccidere? Io sono innocente!»

E il parroco gli ha risposto: «Anche No-
stro Gesù era innocente». E poi gli hanno 
sparato. Da allora sono cominciati gli altri 
massacri.

Il momento più brutto per me è stato 
quando volevano decimare le persone, 
compresi gli anziani che maltrattavano 
senza pietà con i fucili.

I fascisti hanno incendiato Cevo per 
vendetta perché, non riuscendo a cattura-
re i partigiani, si sono vendicati sulla po-
polazione.

Le persone rimaste senza casa hanno 
trovato rifugio nei fienili, nelle case non di-
strutte o disabitate; anche la vostra scuola 
è stata luogo di accoglienza per i profughi.

I “sinistrati” hanno avuto aiuti dal go-
verno che ha mandato coperte, latte con-
densato e cibo in generale. Anche i Gesuiti 
hanno contribuito moltissimo ad aiutare 
la popolazione.

Subito dopo l’incendio, la popolazione 
ha cominciato la ricostruzione delle case.

La guerra è una brutta cosa. Speriamo 
che non vengano più massacri così nel no-
stro paese».
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Scolari Maria

«Ricordo che il giorno dell’incendio 
c’erano soldati da tutte le parti e che la 
gente di Cevo era terrorizzata da quello 
che stava succedendo, e non sapeva più 
dove andare e cosa fare.

Il fatto che mi ha colpita di più, seppur 
visto da lontano, è stata la fucilazione del 
diciottenne Giovanni Scolari da parte dei 
soldati fascisti.

I fascisti hanno incendiato Cevo perché 
i suoi abitanti erano convinti antifascisti. 
Ma la scintilla che ha causato ciò è stata 
l’azione dei partigiani per disarmare i mi-
litari fascisti al presidio nella ex Centrale 
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idroelettrica di Isola. Nello scontro 
si sono avuti dei morti: uno di que-
sti è stato il partigiano Luigi Mo-
nella e per rappresaglia i fascisti 
hanno incendiato Cevo, proprio il 
giorno del funerale di questo par-
tigiano.

Le persone rimaste senza casa 
hanno trovato alloggio nelle abi-
tazioni di parenti oppure dagli 
amici più cari, oltre che nei picco-
li fienili posizionati in alta mon-
tagna. Hanno trovato alloggio 
anche dai Padri Gesuiti, che qui 
a Cevo avevano dei locali a di-
sposizione.

Ci sono stati aiuti dalle popo-
lazioni della Valle Camonica, 
dalla Curia Vescovile e da varie 
associazioni antifasciste. Man-
darono le cose più necessarie: 
vestiti, coperte, alimenti, ecce-
tera, eccetera».
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Ferramonti Santina

«Avevo 23 anni il 3 luglio 1944. Saran-
no state le 8:00 circa del mattino quando 
mi sono svegliata e ho visto le prime fiam-
me che uscivano dalle case intorno e che, 
in seguito, hanno raggiunto anche la mia 
abitazione. Quel giorno doveva esserci il 
funerale di un partigiano ucciso nella lo-
calità di Isola, Monella Luigi. Sono arrivati 
i fascisti e i tedeschi che volevano bruciare 
tutta la gente che c’era in chiesa per il fu-
nerale, ma alcuni partigiani sono riusciti a 
trattenerli per un po’ e così la gente è riu-
scita a fuggire via.

Io sono scappata in Pineta e dopo sono 
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andata con i miei genitori nel-
la mia cascina a “Castaèl” dove 
c’erano anche altre persone che 
hanno cercato, come noi, rifugio 
verso i fienili.

Sono poi arrivati i fascisti an-
che lassù, ma per fortuna hanno 
rubato solo delle formaggelle e 
non hanno ucciso nessuno.

Ritornando a prima, quando 
con mio papà ci eravamo in-
camminati con l’asino per rag-
giungere “Castaèl”, ricordo che 
per strada abbiamo trovato un 
bambino che piangeva ed era 
andato perso; così mio papà 
lo ha caricato sull’asino e lo ha 
portato con noi. In seguito, lo 
ha riconsegnato alla sua fami-
glia. Ah, dimenticavo, il bam-
bino era Davide Bazzana, quel-
lo della panetteria.

Mia sorella ed una sua ami-
ca, per la paura, non si sono 
fermate alla nostra cascina, 
ma sono scappate in “mut”, 
nell’“Aröt”. Poi, però, alla sera 
sono ritornate dove eravamo 
noi e quella notte abbiamo 
dormito tutti quanti nel fie-
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nile. Mi ricordo anche che quella sera ha 
iniziato a piovere. Quello è stato proprio il 
giorno più triste della mia vita, ma avevo 
ancora la gioia di avere i miei genitori vivi. 
Ricordo anche che in “Castaèl” c’era anche 
il maestro Bartolomeo Bazzana, che mi ha 
chiesto se stava bruciando anche la casa 
della Dusi. Dopo aver risposto che avevo 
visto del fumo uscire da quella abitazione, 
la signora Dusi che era la proprietaria, si 
è recata alla Colonia “A. Ferrari” per chie-
dere ai fascisti di spegnere le fiamme del-
la sua casa, perché lì c’era rifugiata tanta 
gente, soprattutto donne e bambini.

Una delle cose che mi è rimasta più im-
pressa è stata quando ho visto i soldati 
giungere da “Barzabal” a “Castaèl”, tutti 
in fila indiana, “armati fino ai denti”. In 
quel momento, pensavo disperata: “E se 
mi uccidono?” Ricordo pure i nomi di al-
cune persone morte ammazzate: Giacomo 
Monella, fratello di “Gianòt”; Cesarino 
Monella, ucciso sopra a “Dasnèar”; e Sco-
lari Giovanni, ucciso e legato ad una sedia.

Dopo di allora siamo rimasti per quat-
tro anni circa nel mio fienile, finché il go-
verno si è deciso ad aiutare la gente a ri-
costruire le case distrutte da quel terribile 
incendio».

Gozzi Natalina

«Al tempo dell’incendio avevo 27 anni. 
Ricordo bene che la mattina del 3 luglio 
stavo andando in chiesa, alla Santa Messa. 
Eravamo dentro quando, tutto ad un trat-
to, sono entrarti dei fascisti che ci hanno 
ordinato di uscire: il prete ha fatto in fretta 
a finire la messa e poi tutti siamo scappati 
alla nostra casa. Io non sono però riuscita 
ad arrivare fino a casa mia, a “Cà de Gòs”, 
perché mi sono fermata dove c’è la casa di 
“Bòrla” a recitare il Santo Rosario assieme 
a delle altre donne, pregando affinché la 
guerra finisse in fretta. Fuori si sentivano 
solo spari: i fascisti avevano invaso Cevo!
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Dopo poco tempo, si sono sentite le 
grida della gente che scappava dalle 
loro case: i fascisti avevano dato fuo-
co alla casa della “Ciuta”, dove c’era 
la bara di suo fratello Luigi, e alle case 
lì intorno.

Allora ricordo di aver detto a quel-
le donne: “Se devo morire, voglio 
farlo a casa mia!”. Così, mi sono fatta 
coraggio e ho raggiunto casa ma, per 
la paura che le fiamme arrivassero 
anche dove abitavo io, ho continuato 
a scappare fino a “Mulinel” e poi mi 
sono fermata alla “Poa”, insieme ad 
alcuni miei vicini di casa. I miei fa-
migliari, invece, si erano rifugiati nel 
fienile che avevamo in “Dasnear”. Bi-
sognava essere molto attenti, perché 
“volavano” pallottole da tutte le parti.

Un fatto che ricordo molto bene è 
questo: mi trovavo fuori casa quan-
do sono arrivati due fascisti e hanno 
preso un giovane uomo, malato, per 
farlo prigioniero, ma è intervenuta 
provvidenzialmente sua madre che, 
molto coraggiosamente, ha tolto dalle 
mani dei due il fucile e li ha persua-
si ad andarsene. Sempre il 3 luglio, è 
morto ucciso con una pallottola che lo 
ha colpito alla testa il barbiere Monel-
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la Giacomo che, ricordo perfettamente, un 
momento prima era lì tranquillo, seduto 
fuori dalla sua stalla che diceva: “Quan-
ta paura per niente, dove scappate? Per 
quattro fascisti...”. 

La mia famiglia, come ho già detto era 
in “Dasnèar” e, quando sono tornati a 
Cevo, mi hanno raccontato le vicende che 
avevano passato con i fascisti, “rischiando 
più volte la pelle! 

Ci sono tante altre cose da dire sui fa-
scisti: erano barbari, violenti, ubriaconi. 
Forse non tutti erano così, ma ai cevesi 
facevano molto paura, forse perché erano 
comandati da persone ancor più crudeli di 
loro.

Ritornando all’incendio, la gente si è 
poi rifugiata dai Gesuiti, che ci hanno aiu-
tato molto. Oppure ha trovato alloggio nei 
fienili e nelle case che, per fortuna, non 
erano bruciate.

E un’altra cosa voglio dire: a quel tempo, 
io e alcune mie amiche siamo state molto 
coraggiose e tante volte ci siamo battute 
contro i fascisti affinché non ci portassero 
via mariti e figli! 

Adesso non ricordo bene tutto e con-
cludo sperando che non venga mai più la 
guerra perché è stata un’esperienza terri-
bile!»

Maria Zonta
(maestra elementare)

«Avevo 18 anni il 3 luglio 1944. Quel 
mattino, saranno state circa le 6:00, sono 
stata svegliata dalle raffiche di mitra e da-
gli scoppi delle bombe. Ricordo che quel 
giorno c’era molta confusione e per le stra-
de vi era un fuggi fuggi generale.

Le squadre dei repubblichini, i milita-
ri della Repubblica di Salò, avevano cir-
condato il paese. Ma fortunatamente, i 
partigiani sono riusciti a fermare i fascisti 
il tempo necessario per permettere alla 
gente di mettersi in salvo e di “sgattaiola-
re via”, andando a rifugiarsi nei fienili at-
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torno al paese. I partigiani hanno resistito 
fino a quando hanno finito le munizioni.

Quando le squadre fasciste sono entra-
te in paese hanno trovato le case vuote 
e hanno dato fuoco alle abitazioni. Nel-
le stalle sono bruciati animali vari che, a 
quel tempo, erano tenuti nelle stalle anche 
in estate: asini, maiali, mucche, polli e co-
nigli. Le stalle non erano di legno, erano 
stanze con il soffitto a volta, fatte in pietra, 
come possiamo vedere anche adesso nelle 
vecchie case; mentre in legno c’erano par-
te del tetto, i balconi e i pavimenti. In più, 
i solai erano stipati di legna, perché allora 
non c’era il riscaldamento a gas metano o 
a gasolio e ci si scaldava con il caminetto o 
con la stufa.

Io ero in casa con i miei genitori, allo-
ra abitavo al centro del paese nell’attua-
le Piazzetta Beato Innocenzo da Berzo, 
quando sono capitati dei repubblichini 
che hanno rovistato ovunque e rubato de-
gli oggetti preziosi; poi se ne sono andati 
chiudendoci a chiave in casa.

Quando ci siamo accorti delle fiamme, 
mio padre ha scardinato la porta d’entra-
ta e siamo riusciti a fuggire tra le fiamme 
che si levavano nel cielo sereno. Io sono 
scappata verso il bosco e ho raggiunto una 
baita in “Berba”, dove un papà di famiglia 

giaceva sanguinante colpito a morte; ac-
canto, ricordo che stavano inginocchiate 
la mamma e la moglie. Nello scappare, ci 
sono stati dei morti e dei feriti; di uno c’è 
la lapide sotto “Cà de Gòs”, lungo la stra-
da per Fresine: Monella Giacomo.

L’incendio è stato provocato da bombe 
incendiarie e le case di allora, quasi com-
pletamente in legno, buttando le bombe, si 
sono infuocate subito, provocando fiam-
me altissime. 

Verso sera, da Edolo è venuta una squa-
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dra di tedeschi che ha salvato il resto del 
paese. Ed è anche piovigginato.

La gente è rimasta per tutta l’estate nei 
fienili: io e la mia famiglia eravamo in “Pla-
nost”. Poi in autunno c’è stata assegnata 
una stanza dalla signora Dusi, che aveva 
un albergo, dove ora ci sono le scuole me-
die. Quando sono ritornata in paese, del-
la mia casa erano rimasti alcuni pezzi di 
muro bruciacchiati e il resto è stato tutto 
bruciato: sono rimasti intatti solo una pen-
tola di terracotta, contenente lardo del ma-
iale, e un antico lume ad olio.

Nell’aprile del 1945, terminata la guer-
ra, si è iniziato subito a riparare le case che 
erano state meno danneggiate e poi a ri-
costruire quelle che erano state completa-
mente bruciate, come la nostra.

Ho perso tanti, tanti amici. In genere 
erano quelli che erano militari e sono mor-
ti durante la guerra.

Bisognava uscirne vivi: che la casa fos-
se bruciata, che i soldati avessero razziato 
tutto quello che trovavano, poco impor-
tava e si diceva: “Beh, siamo ancora vivi! 
Rimedieremo!”.

Questo è quello che mi ricordo di quel 
giorno, miei cari ragazzi, e vi dico che non 
ho mai provato e visto tanto dolore, come 
in quel tragico 3 luglio del 1944».

Regina Biondi e 
Amabile Casalini
Rusì: «Quel giorno ricordo che ero an-

data a prendere il latte e mentre stavo tor-
nando a casa, con il contenitore pieno, ho 
incontrato Guerrino [Quetti, ndr] che gri-
dava: “Siamo circondati! Siamo circonda-
ti!”. Sono arrivata a casa e, aperta la porta, 
non ho trovato più nessuno, così mi sono 
diretta verso la Colonia “A. Ferrari”: lì mi 
hanno dato un poco di riso da mangiare. 
Alla sera sono tornata a casa e ho trovato 
tutto bruciato. Piangevo come una bambi-
na: avevo 22 anni.
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Non avevo più scarpe, zoccoli, niente 
da mangiare, neppure un posto dove dor-
mire. Tutta la casa era bruciata con quello 
che stava dentro».

Amabile de Maròc: «Io ero a mondare 
il riso. Ricordo che Rusì mi ha scritto una 
cartolina che diceva “Guarda, Amabile, 
che Cevo è tutto in fiamme!”. Così ho pen-
sato che fosse tutto bruciato e che fossero 
tutti morti, ho pensato al peggio insom-
ma...  Rusì nel frattempo era andata a Ci-
vidate, da una nostra cugina, e proprio da 
lì aveva scritto la cartolina».

Rusì: «Una volta tornata a Cevo, con la 
mia famiglia siamo stati ospitati dalla zia 
“Barbarì”, che aveva un alloggio in Via 
Roma, di fronte alla ban-
ca, e ci siamo rimasti per 
ben cinque anni.

Poi, in qualche ma-
niera abbiamo rifatto 
la casa in Via Cesare 
Battisti.

Amabile: «Io inve-
ce sono stata 
ospitata nel-
la casa “del 
Ragn”, così 
lo chiama-
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vano, e poi abbiamo ricostruito dove sta-
vamo anche prima dell’incendio. Ricordo 
che ho pianto tanto, anzi, abbiamo pianto 
tanto.

Ora abbiamo tante cose, il progresso ha 
rovinato la gente, registra queste cose che 
ti sto dicendo. A Cevo adesso è cambia-
to tutto. Da noi a voi, è cambiato da così 
a così! Adesso non si è mai contenti del 
buontempo, c’è il superfluo. Alla nostra 
età, pensiamo a Maria degli Angeli, alla 
via che conduce ai più tanti.

Siamo Amabile de Maròc e Rusì del Grì».

Pierina Cervelli 

«Io ho fatto la partigiana.
Quella notte stavo dormendo nella casa 

che si trova dove ora c’è “Piàsa de Maròc”: 
al tempo abitavo lì. Con me c’era mio fi-
glio Ettore che aveva due anni, infatti lui 
è del 1942, mentre mio marito (Francesco 
Gozzi, “Pipì”) era con i partigiani.

Tutto ad un tratto ho sentito il primo 
colpo di fucile e ho preso mio figlio in 
braccio: inizialmente volevo andare verso 
“Zimilina”, dove abitavano i miei genitori, 
poi invece sono andata a “Carvignù”.

Mio marito si trovava con il fucile mi-
tragliatore alla Casa dei Gesuiti, dove ora 
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ci sono i Salesiani, e da lì sparava ai fascisti 
che stavano arrivando dalla “Rasiga”: una 
volta rimasto senza munizioni, è dovuto 
andar via. Io ero con la Rina di “Flic” che 
mi ha detto. “Guarda, è tuo marito!”. Al-
lora, ho dato in braccio il bambino a mia 
sorella e ho preso in spalle il fucile mitra-
gliatore che aveva mio marito per metter-
lo al sicuro.

Arrivata alla “Al de Cop”, sono tornata 
indietro e sulla strada ho incontrato un fa-
scista che mi ha chiesto dove stessi andan-
do. Gli ho risposto che andavo a Cevo, ma 
che ero di Monte. Lui, allora, mi ha detto: 
“È meglio che vada a Monte”.

E da “Carvignù” ho visto il fumo che 
saliva dappertutto: avevano circondato 
il paese, avevano preso la gente e la por-
tavano alla Colonia “A. Ferrari”. E dopo 
hanno ucciso quello di “Puditì” [Giovanni 
Scolari, ndr].

Casa mia era bruciata, erano rimaste 
solo le mura e tutto era andato distrutto. 
Dopo l’incendio sono andata ad abitare 
con mio papà e poi, finita la guerra, sono 
andata in Svizzera».
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Biondi Maria 
("Perla")

«Avevo 20 anni il giorno in cui i fasci-
sti hanno incendiato Cevo. Quel giorno ho 
cercato rifugio in casa di mia zia che mi 
ha detto di scappare in “Cargadoi”, men-
tre lei sarebbe andata in chiesa a pregare. 
Io ho ascoltato il suo consiglio e mi sono 
diretta verso quella località ma, quando vi 
sono arrivata, ho visto degli squadroni di 
fascisti che si avvicinavano. Allora, ho at-
traversato i boschi e sono scappata verso 
il paese di Monte. Alla sera, sono ritorna-
ta con prudenza a Cevo e quando vi sono 
giunta, ho incontrato mia mamma che, 

disperata, mi stava cercando, credendomi 
morta.

La mia casa era bruciata e altre stavano 
ancora bruciando, così abbiamo cercato ri-
fugio presso la Colonia “A. Ferrari” dove vi 
era anche altra gente. Qui ci hanno distri-
buito alcune cose da mangiare, soprattutto 
del riso, e vi abbiamo passato la notte».
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LETTERA DI PADRE RUSTIA GIOVANNI S.J.
che si offerse per l’assistenza sacerdotale al condannato a morte GIOVANNI SCOLARI

Edificante morte del giovane Scolari Giovanni.
La tragica giornata del 3 luglio 1944 rimarrà indelebile nella memoria di quanti ne 

furono testimoni e segnerà una delle pagine più desolanti della storia di Cevo.
A cose finite, quasi quasi vorremmo persuaderci di aver sognato, se la rovina di una 

buona metà del paese, scomparsa di case e persone care, non ci fossero continuamen-
te davanti agli occhi e alla mente a ricordarci la realtà 
della travolgente valanga di fuoco e di terrore che si 
rovesciò quel giorno sulla quieta zona alpina.

Tra le tante cose degne di essere ricordate, mi fer-
mo a rievocare la pietosa scomparsa del diciottenne 
SCOLARI GIOVANNI  di TEODORO e di MONELLA 
MARGHERITA, giovane conosciuto da tutti gli abitan-
ti di Cevo per il suo carattere quieto e pio, incapace 
di fare del male a qualcuno.

Queste righe, che scrivo quale incaricato della 
missione sacerdotale di assistere il giovane nella sua 
tragica morte, non hanno altro scopo che quello di 
rassicurare i buoni genitori, i due fratelli e la sorella 
del caro defunto, delle ottime disposizioni cristiane 
con le quali il loro caro GIOVANNI si è presentato 
quel giorno davanti a DIO per ricevere il premio dei 
giusti.

Verso le ore due di quell’orribile pomeriggio, il co-
mandante delle FF RR (Forze Repubblichine) venute 
a Cevo nella mattinata richiese l’assistenza sacerdo-
tale per un condannato a morte. Mi offersi sponta-
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neamente per questa pietosa missione e partii subito verso la Colonia "Ferrari", dove 
il condannato attendeva, inconsapevole ancora della sentenza capitale. Aspettai alcuni 
minuti davanti alla Colonia in attesa delle disposizioni.

Dopo circa un quarto d’ora, mi venne fatto cenno di seguire un gruppo di soldati. 
Ubbidii e poco dopo, sempre in mezzo a questo gruppo di soldati, circa venti armati, 
mi fu presentato il buon GIOVANNI con le mani legate.

Il Tenente Medico del gruppo ebbe la bontà di slegargli le mani e di lasciarlo pochi 
istanti insieme a me... là, sulla svolta della strada provinciale, poco sotto la Colonia "Fer-
rari".

Feci presente a GIOVANNI la serietà dell’ora e delle circostanze, esortandolo a con-
fidare in DIO e a domandare perdono delle offese che egli avesse fatto durante la vita.

Ci venne dato l’ordine di andare avanti! Camminando sulla strada, GIOVANNI con 
voce debole debole mi chiese: «E adesso che cosa mi faranno?»

«Ti manderanno in Paradiso», gli risposi. E soggiunsi: «Pensa che fra pochi minuti sa-
rai felice con GESÙ, con la MADONNA, con gli ANGELI e con i SANTI in Cielo.»

«Ma io non ho fatto male a nessuno», disse.
«Lo so», gli risposi. «Anche GESÙ CRISTO non aveva fatto male a nessuno; anzi aveva 

fatto del bene a tutti, eppure lo hanno ucciso. Ed egli è morto in croce perdonando tutti. 
Non vuoi essere simile a Lui?»

Pensò un istante e poi si rassegnò alle disposizioni della volontà di DIO, imitando 
GESÙ anche nel perdono.

Intanto eravamo scesi sul prato sottostante la Colonia "Ferrari", posto scelto per l’ese-
cuzione della sentenza. Mi sembrava di accompagnare GESÙ al Calvario.

Mansueto come un agnello, ubbidiva ad ogni cenno del Ten. Medico. Si sedette sulla 
sedia preparatagli, come GESÙ si era disteso sulla croce per esservi inchiodato. Si lasciò 
legare le mani e i piedi all’infame sedile e, confidando davvero in DIO, aspettava da lui 
il premio eterno.

Io gli stavo sempre vicino. Gli suggerii un’altra volta l’Atto di Contrizione per disporsi 
a ricevere con migliori disposizioni la Benedizione Papale con l’indulgenza plenaria in 
articulo mortis che gli assicurava il Paradiso subito.
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A questo punto, fui testimone di una 
scena che mi commosse e mi è tuttora im-
pressa nella mente: GIOVANNI, calmo e 
rassegnato in volto, alzò gli occhi in alto 
verso il Cielo, come se lo vedesse quasi 
aperto per riceverne l’anima. Certamen-
te, avrebbe congiunto insieme anche le 
mani, se le corde non le avessero tenute 
legate alla sedia.

Con voce chiara domandò nuova-
mente perdono a DIO di tutte le offese 
fattegli nella vita, recitando la bella for-
mula «O GESÙ d’amore acceso, non ti 
avessi mai offeso...»

Gli ricordai di nuovo il Paradiso, dal 
quale lo separavano solo pochi istan-
ti di tempo... E feci appena in tempo 
a proferire su di lui le parole della 
benedizione Papale, quando il Co-
mandante gridò: «Cappellano, in 
disparte!». Mi scostai di alcuni me-
tri. Un secondo ordine del Coman-
dante impose il fuoco dei fucili.

Si udì la scarica micidiale...
E il caro GIOVANNI, colpito in pieno, ripiegava indietro la testa, sen-

za che dalla sua bocca uscisse neppure un lamento di dolore. Mi avvicinai di nuovo a lui, 
lo benedissi e pregai il SIGNORE di accoglierne la bella anima in cielo.

Dal cielo ora egli preghi per i suoi cari e li consoli dall’immenso dolore che li ha col-
piti, ricordando a tutti che siamo creati solo per salvarci l’anima e godere DIO per tutta 
l’eternità. 
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Casalini Bortolo 
Giacomo 

("Pì del zio" )

Mi chiamo Casalini Bortolo Giacomo, 
sono nato a Cevo il 2 maggio del 1926 e sono 
l’ultimo partigiano vivente della 54ª Brigata 
Garibaldi. Tra poco compirò 99 anni.

Il 3 luglio del 1944 ero già in Brigata e 
mi trovavo in paese per il funerale di Lui-
gi Monella che era stato ucciso a Isola.

Ricordo che mi trovavo fuori dalla casa 
del partigiano, che era stato messo fuori sul-
la strada, e quando sono arrivati i fascisti, “i 
sbindacc”, sono scappato perché loro gira-
vano per il paese a rastrellare le persone.

Al quel tempo, abitavo in “Piasa de 
Maròc” e ricordo ancora con sofferenza di 
non essere riuscito a slegare il mio cagno-
lino che avevo legato in casa e al quale non 
avevo ancora dato un nome. È morto bru-
ciato dalle fiamme.

Sono andato a nascondermi in casa del 
“Burdì” [Scolari Giovanni, ndr] che stava 
dormendo tranquillamente e mi sono na-
scosto nella sua credenza. Quando sono 
arrivati anche qui a cercare i partigiani, 
neppure lui sapeva che mi fossi nascosto 
in casa sua.

Avrei potuto farla franca, se non fosse 
che la credenza aveva un piedino difetto-
so e, quando un fascista si è appoggiato 
alla credenza, l’ha fatta rovesciare e così 
mi hanno scoperto!

Da lì mi hanno portato alla Colonia 
“A. Ferrari”, che chiamavamo l’ospedale, 
insieme all’altra gente che nel frattempo 
avevano raggruppato. 

Poi mi hanno interrogato: un milite mi 
teneva la pistola puntata al petto. Avevo 
solo 18 anni.

Cevo, 25 aprile 2025
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All’inizio dell’interrogatorio ho rac-
contato una “balla” [bugia, ndr], dicendo 
che ero stato in montagna con le pecore a 
fare il pastore e non sapevo dove fossero 
nascosti i partigiani. Ricordo che erano 
ubriachi.

Insieme a me, nel gruppo portato alla 
Colonia c’era anche il mio amico e coscrit-
to Giovanni Scolari, al quale ho detto di 
strappare la carta d’identità così da non 
far scoprire che aveva già compiuto i di-
ciotto anni e che, per questo, doveva già 
essere arruolato nelle fila dei fascisti men-
tre in verità non si era presentato al bando 
di reclutamento. Era solo da pochi giorni 
che faceva il partigiano, prima era stato in 
Bresciana a fare il famiglio e si prendeva 
cura delle pecore.

Giovanni era un santo, era molto catto-
lico, leggeva la “Famiglia Cristiana” e, se 
non diceva le orazioni alla sera, non anda-
va a letto. A me sembrava troppo!

Così, non è riuscito a mentire durante 
l’interrogatorio. In più, gli hanno trovato 
in tasca la carta d’identità. Hanno deciso 
di ucciderlo e, dopo di lui, sarebbe toccato 
a me. Così mi dissero, sorridendo.

Non ho visto la sua uccisione, mentre 
ero lì pensavo alla maniera di scappare.

Sono contentissimo della scelta che ho 
fatto, però, se posso fare a meno di ricor-
dare, lo preferisco.

Se passo dal luogo dove lo hanno ucci-
so, mi causa ancora molto dolore [...].
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Fare memoria



Maxima cum laude
Questo è il giudizio che, secondo me, 

merita il docente che nel lontano 1994 gui-
dò gli alunni della Scuola Media di Cevo 
nella commemorazione dell'incendio del 
loro paese avvenuto il 3 luglio 1944 ad 
opera di criminali fascisti.

Se è vero che anche questo avvenimento 
si può collocare nell'ambito dei panta rei, 
cioè “tutto passa”, come sentenziava cen-
tinaia di anni fa il filosofo greco Eraclito, 
ricordare quegli avvenimenti tragici me-
diante le testimonianze dei protagonisti di 
allora è stata una “lezione straordinaria di 
STORIA” per quegli alunni abituati a stu-
diare capitoli di storia su libri di testo in-
farciti soprattutto di date, nomi di genera-
li, case regnanti e di ogni altro riferimento, 
con esclusione quasi totale  dei veri attori 
di quegli eventi, cioè la gente comune.

Certamente fu una scelta straordina-
ria quella di impegnarsi nella ricerca dei 
protagonisti ancora viventi per sentirli ri-
cordare le vicende drammatiche nel corso 
delle quali erano state messe in pericolo o 
distrutte le loro vite e le loro risorse econo-
miche vitali: la casa, i pochi e preziosi beni 
materiali che costituivano la loro fonte di 
sussistenza -bestiame e campi- ad opera di 
militi fascisti facinorosi. 

Ascoltare dalla viva voce dei tremebon-
di e terrorizzati proprietari di case incen-
diate le tremende ore trascorse in quelle 
condizioni spaventose, con bestiame mas-
sacrato, poveri beni depredati, persino 
persone fucilate, è stata la forma più con-
creta per rivivere un periodo dramma-
tico della storia di Cevo e comprendere 
come effettivamente “La Storia è maestra 
di vita”, secondo la celebre affermazione 
dell'antico statista, scrittore ed oratore la-
tino Marco Tullio Cicerone.

“Fare memoria” degli eventi drammati-
ci di allora diventa, oggi, un “dovere mo-
rale” per il Museo della Resistenza, la cui 
intitolazione a Sandro Pertini, indimenti-
cabile protagonista della Resistenza Italia-
na contro la dittatura, costituisce nobile e 
doverosa testimonianza di riconoscenza 
verso tutti coloro che lottarono, spesso con 
il sacrificio della propria vita, come molti 
partigiani combattenti, per liberare l'Italia 
dalla dittatura nazifascista.

Quale più legittima e veritiera testimo-
nianza di quella lotta popolare, come fu 
la Resistenza, può essere ricordata, oggi, 
come sempre?  

Antony Beevor, ex ufficiale dell'eserci-
to inglese, uno dei più affermati autori di 
storia militare, descrive le vicende della 
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Seconda Guerra Mondiale in cinque volu-
mi, ciascuno di oltre 500 pagine e corre-
dato da una amplissima bibliografia. Nel 
contesto narrativo si sofferma spesso sui 
costi economici e in vite umane dell'im-
mane tragedia, così sintetizzati:
-	 oltre 4 trilioni di miliardi di dollari per 

gli armamenti; 
-	 oltre 60 milioni di vite umane stroncate 

nei combattimenti; 
-	 intere popolazioni ridotte alla più squal-

lida indigenza per fame e malattie.
Sono cifre sconvolgenti che lasciano 

senza fiato, di cui sono state vittime nazio-
ni intere per le sete di dominio di regimi 
nazifascisti!

Nonostante ciò, c'è ancora qualcuno che 
non si vergogna di sostenere: «Il Duce? Ha 
fatto cose buone: come la bonifica dell'A-
gro Pontino, ha fatto nascere Latina, ha 
creato l'INPS» (vedi: R. Vannaci, “Corriere 
della Sera” del 21/07/2025).
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...per costruire un futuro
di insegnamento e di speranza

per le nuove generazioni.
Prof. Guerino Ramponi

Presidente Onorario
del Museo della Resistenza

di Valsaviore



Documenti
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