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Introduzione
Questo è il settimo volume della collana di 

Racconti pubblicati dal Museo della Resistenza 
di Valsaviore, che dal 2014 ha raccolto le testi-
monianze rilasciate dalla viva voce dei protago-
nisti della Resistenza ancora viventi, ormai quasi 
tutti “andati avanti”, o interviste rilasciate dagli 
stessi durante la loro vita, per farne dei racconti 
illustrati rivolti alle giovani generazioni. 

Singolare è, invece, il caso di Aurelia Maffeis, 
protagonista di questo racconto, insieme con i 
suoi genitori: il padre Maffeis Matteo Bortolo, 
originario di Grevo, partigiano della “54ª Briga-
ta Garibaldi” operante in Valsaviore e la madre, 
l’indomita e caparbia Eufemia Cerlenizza, nata 
a Marzana nel 1913, nell’Istria ancora di “Cecco 
Beppe”.

Questo racconto è la trascrizione del conte-
nuto di un’audiocassetta registrata da Aurelia e 
rinvenuta dai figli dopo la sua morte, rovistando 
tra le cose della mamma. Non si tratta pertanto 
di un artifizio letterario.

La viva voce della protagonista, con amorevo-
le trepidazione e commozione tradotta in paro-
le scritte dalla figlia Katia, ci narra di un’odissea 
in cui non si scontrano divinità assise sull’Olim-
po della classicità greca in difesa dei loro per-

sonali interessi, meschinamente simili a quelli 
degli umani che li rappresentano nei personag-
gi dell’Odissea omerica, ma narra di persone in 
carne ed ossa travolte da vicende determinate 
da altri - non certo divinità - storicamente anco-
ra recenti, di cui ne subiscono dolorosamente le 
conseguenze.

Si tratta della Prima Guerra Mondiale, della 
Seconda Guerra Mondiale, della Resistenza al 
nazifascismo e del dramma delle Foibe che eb-
bero come ambito territoriale anche l’Istria «una 
terra fatta di case e di cose, di uomini e donne, di 
contadini e marinai, di campanili a punta e cimi-
teri, di Storia e di storie, di poesie e leggende, di 
miti e riti, di tradizioni e superstizioni, di odori e 
sapori...».

È all’interno di questo “mondo antico”, di 
cui a stento si ricordano e si ritrovano persone 
e luoghi, sentimenti e vicende, che si dipana il 
racconto di Aurelia.

Racconto che narra di due giovani senza arte 
né parte, Matteo e Giacomo, ricchi solo di mi-
seria degradata da fame persistente che rara-
mente riescono far tacere con tutto ciò che di 
commestibile capita loro sotto mano: stufi di far 
la fame e speranzosi di trovare altrove qualche 

•  2  •



condizione di vita più dignitosa, partono da Gre-
vo dove abitano e si “affidano al vento” che li 
porta prima a Trieste e poi a Pola, l’attuale Pula, 
costantemente accompagnati da fame, paura e 
speranza, perché è “l’ultima a morire”.

Lavoro in una miniera di carbone; incontro 
con la donna della propria vita - la determinata e 
caparbia Eufemia, matrimonio - e per il giovane 
Matteo Maffeis ha inizio un nuovo periodo di vita.

Nuovo nei fatti, ma sempre uguale nella sostan-
za: povertà, altre responsabilità - i figli - altri dolori 
e, soprattutto, altre guerre: “episodi dolorosi che 
sento il dovere di fissare nei vostri cuori affinchè 
possano illuminare il vostro cammino e guidarvi 
nelle scelte future”, continua la voce di Aurelia.

I miserevoli “dei” terreni che operano tena-
cemente per materializzare le proprie idee,fasci-
smo e nazismo, scatenano il Secondo Conflitto 
Mondiale del Novecento, che ben presto coin-
volge tutto il mondo, con conseguente ecatom-
be di morti, distruzioni incommensurabili, odi e 
rappresaglie, fame e miseria.

Nessuno è escluso; qualcuno rimane coinvolto 
e colpito più di altri, come l’Italia che con questa 
guerra, perde anche territori conquistati alla fine 
della Prima Guerra Mondiale. Tra questi anche l’I-
stria, “la mia amata e bellissima terra”.

Il 1943, in Italia, è contrassegnato dalla cadu-
ta del fascismo, dallo sbarco degli Alleati in Si-
cilia e dall’inizio della Resistenza armata, come 
avviene in altri parti dell’Europa.

Anche la famiglia di Matteo Maffeis viene tra-
volta dalle vicende belliche e, come il naufrago 
in balìa dei marosi che scorge in lontananza la 

riva della salvezza, ma viene rigettato sott’acqua 
dalla violenza dell’onda, anch’egli fu costretto a 
fare delle scelte.

Convinto oppositore dei regimi totalitari, 
aderì alle fila dei “ribelli titini” che combatte-
vano contro i nazifascisti che occupavano la 
Jugoslavia, ma la sua nazionalità italiana non gli 
garantì l’incolumità dalle violenze messe in atto 
dagli stessi ribelli contro la popolazione italiana, 
genericamente considerata filofascista.

Ebbe inizio il percorso a ritroso: il ritorno a 
Grevo di Cedegolo, in provincia di Brescia.

In questa, che si può considerare la secon-
da parte del racconto, si delinea a tutto tondo 
il ruolo delle donne sia durante il lungo viaggio 
di rientro in Valle Camonica, sia durante l’attività 
partigiana di Matteo Maffeis in Valsaviore.

Un giusto riconoscimento al ruolo femminile 
(“la Resistenza dimenticata”) che, finalmente, 
anche la storiografia ufficiale sta compiendo. Ma 
non solo durante la Resistenza di lotta armata, 
generalmente intesa.

Ed Eufemia, al quarto mese di gravidanza, 
energica, risoluta e battagliera non lascia parti-
re da solo Matteo; alle sollecitazioni dei parenti 
affinchè lei e la bambina restino, non tentenna: 
“Gente mia, o tutti vivi o tutti morti, ma insieme”.

È sempre Eufemia che, nel corso delle tante 
peripezie durante il viaggio di ritorno a Grevo, 
trova la soluzione a situazioni pericolose o sbro-
glia la matassa di casi ingarbugliati.

Ma anche la piccola Aurelia svolge con impe-
gno il suo ruolo, affrontando anche eventi in cui 
rischia di rimetterci l’osso del collo!
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Quasi due mesi dura il viaggio degli esuli da 
Pola a Grevo, a piedi, con un misero carretto 
trainato dal cavallo Pino, sempre più macilento e 
sfiancato, in mezzo a difficoltà e pericoli di ogni 
genere. Difficile da credere, ma vero! È la stessa 
sorte toccata a decine di migliaia di famiglie del-
la zona giuliano-dalmata ceduta alla Jugoslavia 
con il trattato di pace firmato il 10 febbraio 1947.

Alla fine la meta: Grevo, un grappolo di lucine 
abbarbicate sul fianco della montagna di fronte 
a Sellero, con tutto attorno cime imponenti a 
fare da sfondo. Una delusione amara per Eufe-
mia che si sente stringere il cuore al ricordo “del-
la sua terra incorniciata da rocce bianchissime con 
i pini che si chinavano ad accarezzare il mare”.

Il ritorno di Matteo Maffeis a Grevo non è il 
rientro nella terra promessa. Era partito scalci-
nato, vi ritornava da sfollato, povero come alla 
partenza. Non vi ritrovava niente di quanto ave-
vano lasciato i suoi genitori; “i ladri hanno porta-
to via tutto”, rispondono alle sue domande. Se 
possibile, la realtà era ancora peggiore di quan-
to non avrebbe mai immaginato.

Le difficoltà nella nuova realtà sociale, per 
la famiglia Maffeis, pongono solamente il pro-
blema della scelta: la mancanza di un’abitazio-
ne decente, di un pezzo di terra in cui coltivare 
qualche verdura; l’incertezza più totale circa il 
futuro. In particolare, per Eufemia ormai in stato 
di gravidanza avanzata: la vita in un paese stra-
niero, lontana dai propri parenti e, per le donne, 
l’ignoranza della lingua locale - generalmente il 
dialetto - che rendeva molto problematiche an-
che le più basilari relazioni sociali.

Per Matteo la situazione era meno drammati-
ca, sia perché rientrava nell’ambiente da cui pro-
veniva, sia perché grazie anche al cavallo portato 
dall’Istria, potè trovare rapidamente un lavoro:-
mezzo di lavoro prezioso un cavallo, allora!

Volutamente il racconto di Aurelia non si sof-
ferma diffusamente sull’attività del partigiano 
Maffeis Matteo, anche perché l’argomento è 
stato trattato in abbondanza nelle pubblicazioni 
richiamate all’inizio.

Viene privilegiato il racconto del cuore, consi-
derato la sede dei sentimenti che presiedono ai 
rapporti interpersonali, specialmente a quelli di 
carattere parentale.

Le vicende della famiglia Maffeis-Cerlenizza 
consentono richiami e riferimenti che sono di 
straordinaria attualità: la pandemia della “spa-
gnola” del 1918 e quella del coronavirus in corso; 
i diversi focolai di guerra diffusi nel mondo che 
causano la fuga di migliaia di persone dal loro 
Paese; il persistente e doloroso fenomeno della 
migrazione; il dibattito intorno al dramma delle 
“Foibe”, una pagina buia della storia nazionale.

Lo scrittore cileno Luis Sepúlveda, scomparso 
il 16 aprile di quest’anno, ritornato libero dopo 
sedici anni di carcere a cui era stato condannato 
dalla dittatura cilena, così scrive a chi ha lottato 
per la sua libertà: «Grazie per la mia libertà e per 
la libertà di tutti. Grazie per quella forza, per quel-
la coerenza, per quella determinazione nella lotta, 
per quella generosità che esalta l’essere umano».

Guerino Ramponi

•  4  •



Prologo
L’Istria è una terra che, come le altre terre del 

mondo, può essere vista nella sua dimensione fi-
sica, geografica e storica. Ed è in questa visione 
ideale fatta di case e di cose, di uomini e donne, 
di contadini e marinai, di campanili a punta e ci-
miteri, di Storia e di storie, di poesie e leggende, 
di miti e riti, di tradizioni e superstizioni, di odori 
e sapori, che si colloca il racconto della protago-
nista.

A quel triangolo di terra nella cornice delle 
sue rocce lisce e bianchissime con i pini che, in-
curanti della Storia, si chinano oggi come si chi-
navano ieri ad accarezzare un Adriatico che in 
nessun altro posto è così verde e trasparente, 
per molti anni si è voluta porre attenzione pre-
valentemente alla sua dimensione politica, sen-
za riconoscerle nessun’altra possibile identità.

Ma l’Istria non è solo da associare ad una tra-
gedia umana e politica come molti ormai sanno, 
nella quale l’evento storico dell’esodo giuliano- 
dalmata, noto anche come esodo istriano, vie-
ne unitamente collegato all’orrore delle Foibe, 
perché l’Istria è soprattutto bella e ricca di sto-
rie, quelle di quanti si riconoscono con forza e 
dignità originari di questa terra bellissima. E pro-
prio la sua dimensione fatta di bellezza, ricordi 

e sentimenti, permette a chi vuole raccontarla e 
comunicarla non solo di superare la Storia, ma di 
arricchirla attraverso i racconti della sua gente, 
di quanti si riconoscono italiani nati in Istria.

Nascere in Istria è anche il destino di portarsi 
dentro un dolore che, come tutti i dolori, è an-
che fisico: una piccola fitta allo stomaco, il respi-
ro che improvvisamente manca nel momento in 
cui si torna a ricordare, a portare al cuore la bel-
lezza di quella terra che, per chi è nato in Istria 
come mia madre e mia nonna, rimane fissata in-
delebilmente nella memoria e che, senza volerlo 
o forse consapevolmente, le ha condannate a 
vivere con un sentimento di incompletezza e, a 
volte, di estraneità.

Aver avuto la sorte di nascere in terra d'Istria 
ed averla perduta non ha significato per loro solo 
aver perduto una terra, una città, una casa, i mo-
bili di famiglia, la sicurezza, il benessere, il dialet-
to, ma soprattutto ha significato perdere i propri 
cari, la propria gente, anche i morti al cimitero.

Con “l’esodo” letteralmente inteso come 
partenza, insieme al paese e alla casa, hanno 
perso tutti quei riferimenti che, come diciamo 
oggi, servono a “far rete”, a proteggerti in qual-
che modo lungo la vita.
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Per chi è venuto via dall’Istria da bambina 
come mia mamma Aurelia, la narratrice di que-
sta storia, ha significato perdere anche la propria 
infanzia. Uno strappo doloroso e il conseguente 
dover ricominciare a “nascere” quando si è già 
bambini, mentre gli altri, devono solo continua-
re a crescere nel proseguimento naturale verso 
la giovinezza.

Per chi è già donna, moglie e madre, come 
nonna Eufemia, la perdita è stata ancora più 
dolorosa e insuperabile. Nonostante il passare 
degli anni e l’integrazione nella nuova comuni-
tà, nella memoria di quanti la conobbero dopo il 
suo arrivo in Italia era e rimase “la slava”. Un ter-
mine usato non in senso discriminatorio o offen-
sivo nei confronti della sua persona, ma come 
identitario e distintivo per chi come lei, veniva 
da un’altra terra e si esprimeva utilizzando una 
lingua diversa, il dialetto istro-veneto. Solo con 
il marito si riappropriava della lingua del cuore e 
del pensiero, lo slavo, spesso per non farsi volu-
tamente capire dai figli, e riprendeva a parlarlo 
ogni qualvolta varcava la frontiera per tornare 
al suo paese, Marçana, mostrando orgogliosa-
mente le sue origini e la sua appartenenza.
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E infine, per il capofamiglia, mio nonno Mat-
teo, la partenza coincise con il momento di fare 
una scelta determinante, da convinto antifasci-
sta e fervente patriota quale era: lasciare la Re-
sistenza jugoslava dove militava per combattere 
l’oppressore nazifascista, per continuare la sua 
lotta in Patria. Da italiano che, come tanti italia-
ni, torna al suo paese Grevo di Cedegolo dove, 

guidato dagli ideali di Libertà, Pace e Giustizia 
sociale, si è unito alla Resistenza locale confluita 
nella 54a “Brigata Garibaldi” di Valsaviore, ag-
gregandosi al gruppo dei partigiani dislocati nel 
suo territorio fino alla Liberazione.

Questo racconto è un viaggio nella memoria 
e nel cuore.



Aurelia
IL RACCONTO DI



Mi chiamo Aurelia Maffeis e sono 
nata il 14 febbraio 1938 in un 
paese lontano, Marzana, una 
frazione del comune di Dignano 

d’Istria, a quel tempo italiana, ora la croata 
Marçana.

Mio papà si chiamava Matteo Maffeis ed 
era nato a Grevo di Cedegolo l’8 dicembre 
1911. Povero papà mio, fu molto sfortunato 
nella sua breve vita. Rimase, a soli sette anni, 
solo al mondo: in pochi giorni gli morirono la 
mamma, che era in attesa di un altro bambi-
no, il papà e due fratellini di tre e cinque anni 
a causa di un’influenza che nel 1918 seminò 
morte in ogni paese del Mondo.

All’epoca l’avevano denominata “spagno-
la”: si aveva la febbre alta, non c’era ancora 
l’antibiotico e sopravviveva solo chi aveva 
una tempra forte o chi prendeva la malattia 
in forma leggera. Quanta miseria, quanta 
povertà a quel tempo! Fu nominato come 
suo tutore legale uno zio, fratello della non-
na materna Giulia, che lo mise in un collegio 
gestito dai frati, nel paese di Albino, in pro-
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vincia di Bergamo. Quanta fame patì e quan-
te botte ricevette in quel collegio al punto 
che quando, dopo un anno, il tutore andò a 
trovarlo, non lo riconobbe dal tanto era di-
magrito e sciupato. Così, lo zio lo riportò a 
Grevo, dove venne sballottato da un paren-
te all’altro, privato della sicurezza e soprat-
tutto dell’amore che solo i genitori sanno 
dare incondizionatamente. In segno di rico-
noscenza verso i parenti che si prendevano 
cura di lui, Matteo andava a dare da mangia-
re alle bestie e si dava da fare nelle varie fac-
cende che gli venivano affidate, dando il me-
glio che poteva perché, dopotutto, era solo 
un bambino. Ma oltre al dolore per la perdita 
della sua famiglia, un’altra brutta compagnia 
lo affliggeva giorno per giorno: la fame... e 
ancora fame. 

E così passarono gli anni.
Quando ne ebbe compiuti tredici, decise 

di andarsene da Grevo. Con qualche soldo 
economizzato comprò una bicicletta usata 
ed in compagnia di Giacomo, un caro amico 
d’infanzia, partì in cerca di fortuna e di una 
vita migliore.

I due impavidi amici intrapresero un lun-
go viaggio senza una destinazione precisa, 
entrambi giovani e sprovveduti, ma con tan-
ta voglia di essere artefici della propria vita. 
Finché, giunti nei pressi di un bivio, Giacomo 

si volse verso il suo miglior amico dicendo: 
«Matteo, lanciamo in aria il cappello e andia-
mo nella direzione dove lo porta il vento!»

E così fecero, prendendo la strada che 
portava verso la città di Trieste. Ma il viaggio 
era lungo e faticoso, reso drammatico dalle 
misere condizioni dei due amici di ventura: 
erano sempre e comunque in compagnia 
della fame, oltretutto aggravata dal fatto 
che erano rimasti senza soldi. In tasca solo 
due palanche, non so il valore di oggi, ma di 
certo una cifra miserevole. Disperati e spin-
ti dai morsi incontenibili della fame, senza 
nessuna speranza se non quella di ricevere 
aiuto e carità cristiana, entrarono in una ma-
celleria. Il giovane Matteo mise i soldi rimasti 
sul bancone del macellaio, che prontamente 
rispose di non poter dar loro niente per così 
poco denaro: «Lo so», rispose Matteo «ma è 
tutto quello che abbiamo...».

L’uomo li guardò e fece loro un cenno di 
comprensione e, con fare compassionevole 
accompagnato da parole di incoraggiamen-
to verso i due poveri avventori, si mise a 
tagliare della carne che diede loro insieme 
a qualche soldo. Il viaggio poté così conti-
nuare. 

Giunsero così nella città di Pola, che si tro-
va in Istria ed ora è denominata Pula, dove 
per qualche giorno lavorarono per alcuni 
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contadini in cambio di vitto e alloggio, 
fino a quando Matteo trovò lavoro nella 
miniera di carbone di Arsia, ad Albona, 
oggi inattiva. Era la città istriana “più gio-
vane”, sorta in seguito all’emigrazione 
dei minatori e delle loro famiglie trasferi-
tesi per lavorare in miniera. Trascorsero 
alcuni anni e il giovane Matteo si fece un 
uomo. Nel 1935 conobbe la donna della 
sua vita, la determinata e caparbia Eu-
femia, nata a Marzana il 21 aprile 1913, 
quando l’Istria era parte dell’Impero Au-
stro-Ungarico governato da Francesco 
Giuseppe "Cecco Beppe".

Il 2 maggio del 1937, a Marzana, Maf-
feis Matteo e Cerlenizza Eufemia si uni-
scono in matrimonio e Matteo, final-
mente, potè iniziare a costruire la sua 
famiglia. Il 14 febbraio 1938 sono nata 
io, e nel 1939 mia sorella Matilde. Poi, 
ancora una volta, ecco finire il periodo di 
serenità e di tranquillità: nel 1940 l’Italia 
entra nella Seconda Guerra Mondiale a 
fianco della Germania. Matteo, come 
tutti gli italiani in età di leva, fu richiama-
to alle armi e incaricato di prestare servi-
zio come fante nella caserma di Pola.

L’anno 1941 portò con sé il più grande 
dolore per i miei genitori: la morte di mia 
sorella Matilde, a causa di una gastro-
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enterite. Oggi, per così poco, 
un bambino non muore, a quel 
tempo sì. Zia Anna, sorella più 
giovane di mia mamma, andò a 
Pola ad avvisare il cognato della 
grave malattia che aveva colpito 
la piccola Matilde, in maniera che 
papà potesse chiedere il permes-
so ai suoi superiori per recarsi a 
casa a farle visita. Ma il destino fu 
ancora una volta crudele con Mat-
teo: giunto fuori paese, incontrò il 
corteo funebre che accompagnava 
al cimitero la piccola bara bianca 
con le spoglie del suo amato angio-
letto. A papà, non restò che omag-
giare la figlia con il solenne saluto 
militare. Per lui fu un momento vera-
mente terribile, dilaniato dal fatto di 
non aver potuto dare neppure un ul-
timo bacio alla sua amata bambina, di 
non averla potuta stringere forte a sé 
e sussurrarle amorevolmente parole rassicu-
ranti sulle meraviglie dell’Aldilà, prometten-
dole che si sarebbero ritrovati presto in quel 
luogo di pace celestiale. Quando mio papà 
raccontava di questi momenti dolorosi, non 
capivo, ma oggi che sono mamma di ben sei 
figli, comprendo quanto grande doveva es-
ser stato il suo dolore e quello della mamma. 

Un genitore non dovrebbe mai sopravvive-
re ai propri figli, tanto che nessun termine è 
stato mai coniato per definire tale immenso 
dolore con una parola. Non abbiamo mai di-
menticato Matilde. Rimase sempre con noi, 
nei nostri cuori. E in suo ricordo, come si fa-
ceva a quel tempo, quando nacque la mia 
prima figlia la chiamai Flaviana Matilde.

•  15  •



La guerra intanto continuava in gran parte 
del mondo, con tutte le brutture che la con-
traddistinguono e la rendono orribile agli oc-
chi di chi l’ha vissuta. Quanto male, quanta 
morte, quanta distruzione!

Pregate, pregate tanto che la guerra non 
torni MAI PIÙ! Ai giovani sarebbe bene rin-
frescare e tener viva la memoria attraverso 
i libri di testo scolastici, ma purtroppo trop-
pe poche righe sono state scritte su questo 
periodo della Storia, preferendo dedicare 
spazio allo studio della Preistoria, che è im-
portante sì, ma non quanto il Novecento, 
contrassegnato da ben due Guerre Mondiali.

I giovani studenti devono sapere che que-
ste grandi guerre hanno causato la perdita 
di milioni di persone, di intere generazioni di 
uomini valorosi morti nei campi di battaglia 
in ogni luogo e Nazione. Hanno portato mi-
seria e povertà tra le popolazioni, distrutto 
paesi e città, colpiti da terribili bombarda-
menti e, nel caso della mia terra, la sconfitta 
dell’Italia nella Seconda Guerra Mondiale ha 
comportato la perdita di uno dei tesori più 
preziosi e inestimabili della nazione: l’Istria, 
la mia amata e bellissima terra.

Miei cari ragazzi, è questo un periodo 
della Storia che dovete conoscere e tene-
re bene a mente, perché sarà per voi fonte 
di ispirazione e guida per evitare il ripetersi 

degli errori e degli orrori del passato e non 
trovarvi a vivere, come è successo a me, si-
tuazioni drammatiche e pericolose, intrise di 
paura per la propria vita. 

Nel 1942 si formarono i primi gruppi di “ri-
belli”, così venivano chiamati gli oppositori 
ai regimi totalitari nazista e fascista che do-
minavano con terrore e violenza sull’Istria e 
su molte altre nazioni, utilizzando ogni for-
ma di male possibile ed inimmaginabile. Co-
mandati dal croato Tito, i partigiani istriani 
lottarono come leoni per liberare la loro ter-
ra dall’oppressore, così come facevano altri 
“ribelli” nel resto dell’Europa occupata.

Alle fila dei titini aderì prontamente an-
che zio Piero e poco dopo lo seguì anche 
mio papà Matteo, da sempre antifascista 
e desideroso di prendere parte alla lotta di 
liberazione locale. Invece, zio Giovanni, da 
tutti chiamato Ivan, unico figlio maschio del-
la famiglia Cerlenizza, da giovane pastore e 
fervente cattolico quale era non aderì mai 
a nessuna posizione politica, non prese mai 
nessuna tessera di partito. 

Con l’avanzata dei russi e degli anglo-ame-
ricani, le azioni della Resistenza dei partigiani 
jugoslavi di Tito, inizialmente sorta per com-
battere contro gli eserciti occupanti tedeschi 
e italiani, si estesero e si potenziarono, realiz-
zando vittorie in tutto il territorio slavo. Per 
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Matteo diventò pericoloso militare con i 
partigiani titini essendo cittadino italiano e 
quindi, alla stregua di tutti gli italiani, rischia-
va di essere considerato “nemico” del popo-
lo slavo dagli stessi compagni di lotta. 

La Storia ha raccontato gli orrori compiuti 
nei confronti degli italiani da parte di quan-
ti scaricarono il loro odio compiendo azioni 
deplorevoli, alla stregua dei loro nemici. 

Venne convocato al comando e con po-
che parole gli comunicarono che per lui era 
meglio lasciare la zona, in tutti i casi, anche 
con la vittoria partigiana: «Sei italiano e non 
hai scritto in fronte che sei uno dei nostri. Ti 
aiuteremo. Metti in salvo la tua famiglia e la 

tua bambina», gli disse il comandante. 
Gli diedero un lasciapassare va-

lido nel caso si fosse imbattuto 
nei partigiani e gli procurarono 
un carretto e un cavallo, il no-
stro Pino, così si chiamava, a 
cui mancava solo la parola. Era 
stato anche decorato al valor 
militare e marchiato sulla co-
scia con una simbolica croce di 
guerra. 

Papà e mamma fecero di tut-
to per togliere quel segno che 
lo distingueva e lo identificava 
come appartenente alla Resi-



stenza, ma fu tutto vano e per nasconderlo 
alla vista lo coprirono con una coperta spe-
rando nella buona sorte. 

Per intraprendere il viaggio verso l’Italia, 
mancava ancora il lasciapassare tedesco, in-
dispensabile per lasciare Marzana. Per que-
sto, Eufemia andava tutti i giorni al comando 
dislocato nella città di Pula per sollecitarne 
il rilascio, motivando la sua richiesta come 
un’urgenza del nonno di tornare al suo pa-
ese natio. E venne finalmente il benedetto 

giorno in cui ritornò con il documento: la ri-
cordo mentre sventolava quel pezzo di car-
ta, urlando dalla gioia: «Eccolo qua!»

La famiglia Maffeis veniva trasferita a Gre-
vo di Cedegolo, in provincia di Brescia.

Se non ricordo male, la partenza da Mar-
zana avvenne il 3 settembre 1943. Metà del 
paese si era riversata nella corte, l’area co-
mune che si trovava all’esterno della nostra 
abitazione e di quella dei vicini, con le zie che 
piangevano e la gente che continuava a dirci 
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di non partire, che avremmo fatto solo po-
chi chilometri, prima di essere arrestati. Per 
convincere la sorella a non partire, zia Albi-
na disse ad Eufemia: «Lascia andare lui, tu e la 
bambina rimanete qui!» Ma Eufemia, donna 
di tanta energia, caparbietà e forza, rispose: 
«Gente mia, o tutti vivi o tutti morti, ma insie-
me». Era al quarto mese di gravidanza. Poi un 
ultimo saluto dallo zio Giovanni, che mi prese 
in braccio e stringendomi forte forte, disse: 
«Mala mòia, piccola mia». Non ho mai più rivi-
sto quel mio caro ed amato zio.

Incominciò per noi il lungo viaggio verso 

la Valsaviore... Poiché i ponti che collegava-
no le strade non c’erano più perché distrutti 
con la dinamite, così da rendere più difficili 
gli spostamenti da un paese all’altro, abbia-
mo dovuto passare dalle campagne, allun-
gando pertanto il tragitto, ma allo stesso 
tempo rendendo più sicuro il viaggio, perché 
era più facile nasconderci.

Tuttavia, nella campagna si vedevano 
brutte cose, come i morti appesi sugli alberi, 
lasciati in visione dei passanti come monito 
e promessa di ugual fine in caso di disobbi-
dienza alle leggi nazi-fasciste.



Nonostante la mamma mi coprisse 
gli occhi per non vedere, la mia na-
turale curiosità e l’altrettanta voglia 
di sapere mi guidavano a ribellarmi a 
quella mano che voleva impedirmi di 
guardare e così, a forza di dimenarmi, 
riuscivo a sbirciare tra le sue dita e ora 
posso raccontarvelo.

Ad un certo punto del viaggio, iniziò 
a scarseggiare il cibo per il cavallo e ciò 
causava un gran bel problema!

I miei genitori erano disperati, non 
sapevano più cosa fare, la strada era 
ancora lunga: fu un momento terribi-
le... Ma, la tenace Eufemia, prendendo 
in mano la situazione, con l’intento di 
proteggere papà e non esporlo al pe-
ricolo, decise di recarsi da sola nella 
cascina che si intravedeva poco lonta-
no e chiedere aiuto. Entrò con il sacco 
vuoto e ritornò con il fieno per Pino e 
qualcosina per noi, mentre lei, pove-
rina, mentendo ci diceva di aver già 
mangiato mentre era sulla strada di 
ritorno... Quanta fame patì mia mam-
ma, e quanto coraggio! Ai miei geni-
tori non mancavano i soldi, non erano 
partiti senza una lira, il problema era 
che non si trovava nulla da mangiare 
anche a volerlo pagare oro!
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Mi sembra che eravamo giunti a Monfal-
cone, vicino a Gorizia, quando ci trovammo 
davanti ad una salita e il cavallo, completa-
mente senza ferri agli zoccoli, scivolò e si ri-
trovò in ginocchio sul terreno. Papà allora, 
inginocchiatosi a sua volta per aiutarlo a ri-
alzarsi, con voce decisa e allo stesso tempo 
implorante, si mise a spronare Pino affinché 
si rimettesse in posizione. Ad un tratto sbu-
carono dal fondo della stradina, le prime fila 
di soldati tedeschi che marciando, tenevano 
il passo cantando Lilì Marlene.

Ricordo come oggi lo sguardo pallido e 
spaventato di mio papà alla loro vista, quan-
do con voce tremante dalla paura, volgendosi 
verso la mamma disse: «Eufemia, non mi ricor-
do in quale tasca ho messo il permesso tede-
sco, cosa facciamo adesso?» E lei con calma e 
freddo controllo rispondeva: «Stai tranquillo 
Matteo», e così dicendo, come se nulla fosse, 
si mise a salutare con fare amichevole, sorri-
dendo e agitando la mano al loro passaggio.

La paura crebbe a dismisura quando due 
di loro uscirono dalle fila e si diressero verso 
di noi, ancora fermi sulla risalita della strada 
e con il cavallo a terra. Per fortuna, una volta 
che ci ebbero raggiunti, si misero ad aiutare 
papà a far rialzare Pino, mostrando le loro 
buone intenzioni.  

Dopo che si furono ripresi dallo spavento, 

i miei genitori decisero di fermarsi a Monfal-
cone a far ferrare il cavallo e riposare per la 
notte. Era ormai passato un mese dalla no-
stra partenza e, dopo aver portato Pino dal 
maniscalco, ci recammo stanchi e affamati al 
luogo che ci era stato indicato per rifocillarci 
e passare la notte. 

Avevo cinque anni e sembra impossibile ri-
cordare ancor oggi, con il passare del tempo 
che affievolisce e indebolisce naturalmente 
la memoria di ognuno, momenti vissuti tan-
to tempo fa. Eppure rivedo così chiaramen-
te davanti a me un cortile con il pergolato 
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e appeso all’ingresso di un rustico edificio, 
un cartello con la scritta Trattoria resa qua-
si invisibile dall’imbrunire tipico dei mesi au-
tunnali. Risento la voce della mamma che 
rivolgendosi a papà, sussurrava speranzo-
sa: «Se ci fosse almeno un po’ di brodo per la 
bambina», mentre lui lentamente posava la 
mano sulla maniglia della porta per entrare 
nella trattoria. Scendemmo i due gradini che 
conducevano all’interno e ci trovammo nel-
la sala da pranzo occupata completamente 
da tedeschi, praticamente eravamo entra-
ti nella “tana del lupo” e non potevamo ri-
tornare indietro senza destare sospetto. La 
prontezza dei miei genitori in quel momento 
fu provvidenziale: con naturalezza mi prese-
ro per mano e si avvicinarono alla padrona 
chiedendole se avesse qualcosa da mangia-
re e una stanza dove trascorrere la notte, ag-
giungendo che stavamo andando a Brescia, 
al paese di papà.

Al cenno di assenso dei conviviali presenti 
in sala, la padrona della locanda ci fece acco-
modare ad un tavolo ancora libero. Mentre 
aspettavamo la cena, inconsapevole della 
situazione pericolosa che stavamo vivendo, 
andavo tranquillamente da un tavolo all’al-
tro, fermandomi ad osservare i soldati, guar-
dandoli con curiosità e ingenuità tipicamen-
te infantili, finché la mamma mi richiamò 
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all’ordine, dicendomi di tornare al tavolo 
immediatamente. Papà allora, che prendeva 
sempre le mie difese, la esortò a lasciarmi 
fare, perché in fondo ero solo una bambina, 
oltretutto affamata e stanca.

Ad un tratto un militare, mi pare di ricor-
dare fosse graduato e che desse lui gli ordini, 
mi prese sulle sue ginocchia e mi abbracciò 
forte forte dandomi tanti baci, per poi scop-
piare improvvisamente a piangere dispera-
to, mentre spiegava ai miei genitori di avere 
dei figli in Germania e per farsi meglio capire, 
indicava con la mano l’altezza di ognuno di 
loro, continuando ad abbracciarmi e a tener-
mi stretta a sé. Poi pronunciò rassegnato la 
sua triste sentenza: «Non rivedrò mai più i 
miei figli!»

La mattina dopo, diede ordine alla padro-
na della trattoria di darci delle gallette, un 
sacco di fagioli, del latte condensato e del-
la marmellata, cibo prezioso per continuare 
il nostro viaggio. Prima di andarcene, diede 
anche precise indicazioni a mio padre per 
raggiungere una strada di campagna, evitan-
do così di attraversare il centro abitato del 
paese, più pericoloso e insidioso. 

«Fate presto, salvate la piccola!», aggiun-
se mentre silenziosamente riprendevamo il 
cammino.

Forse l’aiuto datoci dal soldato tedesco 

spiega inconsciamente perché non ho mai 
dimenticato questo momento della mia vita 
e come sia rimasto così vivo e nitido nei miei 
ricordi. Ho sempre sperato che si fosse salva-
to e abbia potuto tornare dalla sua famiglia.

Il nostro viaggio continuava da quasi due 
mesi, quando un giorno la voce di papà ri-
svegliò mamma dicendole: «Eufemia... apri 
gli occhi, siamo a Sellero!» Era quasi buio ed 
Eufemia ridestandosi si ritrovò circondata da 
grandi e imponenti montagne, da massicci 
enormi e sconosciuti che si ergevano impo-
nenti davanti a lei. Di rimando, rispose a suo 
marito: «Matteo, ma dove... dove zè questo 
Grevo?»

«Eccolo!», rispose il papà indicando con 
l’indice della mano le piccole lucine che si 
scorgevano in lontananza sul lato della mon-
tagna ad indicare la presenza delle case il-
luminate del paese. Alla vista della destina-
zione finale del viaggio, la reazione di mia 
mamma non fu di felicità, visto che si mise a 
piangere sconsolata. E con il tempo ho capi-
to che con quel pianto la mamma aveva per 
la prima volta fatto i conti con la dura real-
tà che la stava attendendo, perché avrebbe 
sempre sofferto la mancanza della sua terra 
incorniciata da rocce bianchissime con i pini 
che si chinavano ad accarezzare il mare. 

Arrivati a Grevo, ci accolse zia Margherita, 
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sorella di mia nonna Giulia Rivetta, che gen-
tilmente ci mise a disposizione due stanzet-
te dove poter trascorrere la notte. Ricordo 
che sul soffitto della cucina c’era una grata di 
ferro dove un tempo si mettevano le casta-
gne ad essiccare, grazie al calore del fuoco 
sempre acceso nel camino che serviva per ri-
scaldarsi e cucinare. Da questo frutto autun-
nale, si ricavava farina per preparare diverse 
pietanze, "oro" per quanti come noi aveva-
no difficoltà a procurarsi qualcosa da metter 
sotto i denti per pranzo e cena. Insomma, da-
vano sussistenza a quel tempo di fame col-
lettiva. Da quella grata, inoltre, si vedeva il 
cielo, mentre da ogni angolo entravano spif-
feri di aria fredda. Ma era meglio di niente.

Il giorno successivo il papà chiese ai pa-
renti dove fosse stata messo tutto quanto 
si trovava nella casa dei suoi genitori: il poco 
mobilio che arredava la povera dimora, la 
cassapanca con il corredo di nonna Giulia, 
i due paröi (tegami) di rame, indispensabili 
all’epoca per fare la bügada (il bucato), e tut-
to ciò che aveva lasciato alla sua partenza. 
Gli dissero che i ladri avevano portato via 
tutto.

Zia Margherita, che aveva sempre tenuto 
la corrispondenza con il papà ed era legata 
al nipote da un sincero affetto, si offrì di an-
dare a prendere degli abiti di nonna Giulia 

che aveva conservato per usarli nei giorni di 
festa, ma papà le rispose teneramente di te-
nerli in sua memoria. Iniziò un periodo molto 
difficile per la nostra famiglia ed in particola-
re lo fu per Eufemia, che si ritrovò a vivere in 
un paese straniero, lontana dalla sua famiglia 
e dai suoi cari dei quali, essendo ormai in sta-
to di gravidanza avanzata, sentiva ancor più 
profondamente la mancanza. Non si aspet-
tava certamente di dover affrontare altre 
difficoltà, in particolare non si rassegnava al 
pensiero di non avere neppure un campicello 
dove poter coltivare due patate...
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Inoltre a, complicare la situazione si ag-
giungeva il problema della lingua, poiché né 
io né mia mamma conoscevamo una paro-
la di italiano e ciò rese molto difficile anche 
comunicare, in particolar modo nei primi 
mesi. Avevo quasi sei anni ed i bambini della 
mia età involontariamente mi prendevano 
in giro quando provavo a farmi capire arti-

colando parole scorrette; non erano cattivi, 
sono cose che da bambini si fanno, ma io ne 
soffrivo molto. Per questo, quando iniziai a 
frequentare la scuola mi impegnai a fondo 
nello studio della lingua e frequentai con 
tanta voglia di imparare e farmi accettare 
dai miei compagni. In pochi mesi imparai an-
che il dialetto locale, non perfettamente, ma 
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tanto da permettermi di costruire legami di 
amicizia e successivamente integrarmi nel 
gruppo dei miei coscritti con i quali ho anco-
ra oggi ottimi rapporti.

Papà visse meglio di noi il cambiamento, 
visto che per lui significava tornare al suo 
paese, nonostante il suo ritorno a casa non 
fosse proprio come aveva immaginato. Con 
innato ottimismo affrontò le varie difficoltà 
che si presentarono e, grazie al suo buon 
cuore e all’amico Pino, trovò quasi subito la-
voro: al tempo avere un cavallo e un carretto 
era come oggi avere un trattore. 

Dopo qualche mese, il 18 marzo del 1944 
nacque mio fratello Guerino, che ho amato 
profondamente e con il quale ho imparato 
il significato del legame profondo tra fratelli 
e che porto sempre ad esempio anche con i 
miei figli.

La felicità per la nascita del maschietto di 
casa, purtroppo durò poco. In famiglia rice-
vemmo una lettera da Marzana nella quale 
zia Anna ci comunicava la terribile notizia 
della cattura di zio Giovanni e zio Piero che, 
insieme ad altri marzanesi, erano stati por-
tati via dal paese durante un rastrellamento 
dei tedeschi, avvenuto qualche giorno dopo 
la nostra partenza.

Dalle testimonianze dei residenti, si rac-
conta che quella tragica mattina di settem-
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bre, più di quaranta uomini, tra cui due 
ragazzi di sedici e diciassette anni, fu-
rono strappati brutalmente alle loro fa-
miglie e portati nel carcere della città di 
Pola. 

Dopo un paio di mesi, durante i quali 
la zia andava regolarmente in carcere a 
portare loro cibo e vestiario pulito, rac-
contò nella lettera di non aver trovato 
più i nostri cari nella cella che era spa-
ventosamente vuota. La cara zia era 
rimasta sola con un bambino di pochi 
mesi da crescere, il piccolo Nini, Calić 
Antonio nato nell’ottobre 1942, al qua-
le sono legata da profondo affetto, più 
che agli altri primi cugini. 

Divenuto grande, Nini fece numero-
se ricerche per sapere dove fosse stato 
portato suo padre, classe 1917, e nostro 
zio Ivan, classe 1915, sia tramite la Croce 
Rossa svizzera che attraverso l’aiuto di 
altre associazioni incaricate di trovare 
traccia dei dispersi durante la Seconda 
Guerra Mondiale. L’ipotesi più credibile 
in merito alla fine degli zii è che insie-
me agli altri sfortunati prigionieri siano 
stati portati anch’essi alla Risiera di San 
Sabba dove, in seguito ad una prima se-
lezione, gli oppositori politici venivano 
immediatamente fucilati, e senza appel-
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lo si metteva fine allo loro esistenza terrena. 
Probabilmente, anche agli zii toccò quella 
tragica fine, perché di loro si persero le trac-
ce in Risiera, mentre di alcuni dei marzanesi 
catturati sono stati trovati i nominativi sul 
registro del carcere di Via Coroneo, sempre 
a Trieste, e si sa che furono successivamen-
te inviati nei vari campi di concentramento 
nazisti. Solo quattro dei quaranta rastrellati 
ritornarono al paese, tra loro i due giovani 
ancora minorenni, internati nel campo di 
concentramento di Dachau, in Austria.

Ritornando a quando i miei genitori rice-
vettero questa brutta notizia, ricordo bene 
i pianti della mamma che gridava disperan-
dosi perché, nonostante avessero supplica-
to gli zii di scappare e andare a nascondersi, 
essi non avevano dato peso al pericolo che 
incombeva e si erano fatti trovare a casa. 

Infatti, sapevano dell’imminenza del ra-
strellamento grazie alla segnalazione di un 
vicino che, sebbene si fosse arruolato con i 
fascisti perché aveva bisogno di lavoro per 
mantenere la numerosa famiglia essendo 
figlio maggiore ed orfano di padre, non ne 
condivideva gli ideali e cercava di rendersi 
utile ai suoi compaesani facendo il doppio 
gioco. Nini racconta che zia Anna e zia Albi-
na, entrambe collaboratrici dei partigiani e 
portamessaggi, venivano avvisate dall’ami-
co fascista quando c’era il coprifuoco o le re-
tate dei tedeschi e le avvertiva di non uscire 
di casa. Non le ha mai denunciate e, proba-
bilmente, è stato lui a mettere in guardia la 
famiglia Cerlenizza del pericolo incombente 
purtroppo sottovalutato dagli uomini di casa 
che non andarono a nascondersi nei boschi, 
come loro consigliato.
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Mentre Matteo cercava di consolare Eufe-
mia, in cuor suo avvertiva che qualcosa non 
andava e non si sentiva tranquillo, aveva un 
cattivo presentimento che entro sera si sa-
rebbe mostrato fondato.

Era quasi buio ed era appena ritornato 
dalla Centrale Edison, dove prestava servi-
zio con il suo cavallo, quando bussarono alla 
porta. La mamma andò ad aprire e si trovò 
davanti il parroco del paese, don Lazzaro. 
Subito furono presi dal panico... cosa sarà 
successo ancora?

Lo fecero accomodare su una sedia tre-
molante e, una volta sedutosi, il parroco co-
minciò a parlare dicendo: «Bucì, ho saputo da 
fonti sicure che ti stanno cercando! Sanno chi 
sei e che sei venuto dall’Istria dove eri stato 
segnalato dai tedeschi come oppositore po-



tega del macellaio. Rientrò a tarda 
sera, stanco, affamato e disperato. 
Il nostro Pino non c’era più. 

«Ci ha salvato la vita e ho dovuto 
farlo uccidere», ripeteva addolorato.

«Il cavallo era troppo riconoscibile 
e avrebbe fornito ai tedeschi la prova 
della mia appartenenza alla Resisten-
za slava. Io andrò in montagna, ma 
che ne sarà di voi?»

Poi mi mise sulle sue ginocchia e 
mi disse: «Aurelia, sei grande e sei una 
brava bambina. Aiuta la mamma con 
Guerino, lui è piccolo. Io devo proprio 
andar via, devo andare a nasconder-
mi. A qualsiasi persona ti chieda dove 

sono, devi rispondere con tre parole, “Mi non 
so”, io non lo so.»

Questa era la mia parola d’ordine.
E di notte partì per unirsi ai partigiani della 

54a “Brigata Garibaldi” dislocati sopra i mon-
ti di Grevo e, seppur preoccupato per la no-
stra sorte, in cuor suo era contento di poter 
realizzare l’intento che covava già da tempo: 
aiutare il suo Paese a liberarsi dal giogo del 
nazifascismo unendosi ai partigiani del luo-
go, come aveva fatto quando era in Istria.

Le due sere seguenti la partenza di papà, 
nel cortile della scuola dove aveva sede la 
caserma dei fascisti, venne distribuito gratu-

litico e appartenente alla Resistenza. Matteo 
Felice Maffeis, scappa, corri a nasconderti in 
montagna!»

«Ma come faccio? Come posso andarme-
ne?», diceva il papà, «Ho i miei due bambini, 
una famiglia a cui pensare!»

«Matteo, è proprio per la tua famiglia che 
devi andare», ribadì don Lazzaro.

E così fece. La mattina dopo si presentò 
in Centrale sul posto di lavoro e comunicò al 
capocantiere Adani che doveva licenziarsi e 
dopo aver ricevuto i pochi soldi di paga che 
gli spettavano, attraversando la campagna, 
si diresse a Capo di Ponte per recarsi alla bot-
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itamente alla popolazione del brodo, chissà 
perché... Ed io la prima sera ci andai, lieta di 
placare i morsi della fame che sempre mi te-
nevano compagnia.

Ma quando lo dissi alla mamma, lei mi 
sgridò energicamente proibendomi di ritor-
narci. Schiacciando il pentolino sotto i piedi, 
rincarò il suo ordine dicendo per farmi pau-
ra: «Possono metterci del veleno! Se lo bevi, 
muori!»

Spaventata da quella terribile prospetti-
va, le promisi di obbedirle... ma quanta ac-
quolina in bocca, quanta fame! La sera suc-
cessiva, mentre dalla finestra di casa entrava 
il profumino invitante del brodo caldo che 
stuzzicava il mio appetito, non riuscì a trat-
tenere le lacrime che lentamente mi rico-
prirono il viso mostrando la mia sofferenza 
e la mia frustrazione al pensiero di non po-
ter placare la fame con quel dono invitante. 
Mamma Eufemia, che se ne era accorta, mi 
prese in braccio e asciugandomi le lacrime 
mi disse: «Vieni Aurelia, ho un pochino di tem-
po, giochiamo insieme intanto che il tuo fra-
tellino dorme.»

Ora comprendo il perché del suo gesto af-
fettuoso in quel momento particolare: quan-
do finimmo di giocare, avevano finito anche 
di distribuire il brodo tanto desiderato.

Ma venne per me un bruttissimo giorno, il 
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peggiore che mi sia mai capitato di vivere, il 
cui ricordo traumatico rimase impresso inde-
lebilmente nella mia memoria, nonostante il 
trascorrere degli anni e il desiderio di rimuo-
verlo dai brutti sogni che di tanto in tanto me 
lo facevano rivivere, come appena successo.

Quel funesto giorno avevo deciso di anda-
re al cimitero che si trovava poco lontano da 
casa, per pregare dove un tempo era sepolta 
nonna Giulia. Papà mi aveva insegnato dove 
era il posto esatto, sprovvisto ormai della 
lapide a ricordo, essendo passati già molti 
anni dalla sua morte. Devo ammettere che 
ho sempre sentito un forte legame con que-
sta nonna che non ho mai conosciuto, forse 
perché ne porto orgogliosamente il nome, e 
lo preferisco di gran lunga ad Aurelia, o for-
se perché la sua sfortunata storia ha sempre 
destato in me forti emozioni.

Per andare al cimitero, dovevo passare 
per forza vicino alla scuola che, come ho già 
detto, era sede del comando fascista. Quan-
do vi giunsi notai che il cancello era aperto e 
che due militari stavano tagliando la legna. 
Avrò fatto circa quattro o cinque metri, al-
lorché mi sentii chiamare a gran voce da uno 
dei due militi: «Bambina, bambina! Vieni qui!» 
Ingenuamente ubbidii a quell’ordine e andai 
verso di loro, tremando.

«Dimmi... dov’è tuo papà?», continuò il mi-

lite. «Rispondimi!», urlò con 
più forza.

Ed io, memore della con-
segna di mio padre, risposi 
spaventata con la parola 
d’ordine che mi aveva inse-
gnato: «Mi non so, mi non 
so!»

«È con i ribelli vero? È con 
i ribelli del Nino!», continua-
va inveendo con più for-
za, mentre mi strattonava 
come un pupazzo di pezza. 
Ma la mia risposta era sem-
pre quella: «Mi non so!»

Quando hanno visto 
che non c’era mezzo di farmi parlare con le 
buone maniere, hanno adoperato violenza e 
brutalità, e vi assicuro, il trattamento che ho 
subito quel giorno non lo auguro a nessun 
essere umano, neppur al peggior nemico... 
Mi fecero mettere la testa sul ciocco di legno 
che stavano usando per spaccare la legna e, 
impugnando la mannaia, mi minacciarono 
con queste parole: «Se non ci dici dov’è tuo 
papà, ti tagliamo la testa!»

Non si fanno certe cose ai bambini...
Misi la testa sul legno, piangendo ed ur-

lando dalla paura mentre aspettavo che la 
mannaia desse il colpo finale. Non ricordo 
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per quanto tempo durò questa tortura, i 
minuti in certi frangenti sembra che durino 
più a lungo, ma per fortuna arrivò un milite 
più indulgente che, allertato dalle mie grida, 
giunse a metter fine al mio supplizio. Ebbe 
misericordia di me e, dopo aver sgridato con 
vigore i due camerati e averli rimandati in ca-
serma, mi fece alzare e mi disse di tornarme-
ne a casa.

Ogni passo pareva lungo un metro da 
quanto correvo... Arrivata a casa, abbracciai 

e strinsi forte forte la mamma, senza però 
riuscire ad emettere alcun suono. Non riusci-
vo più a parlare dal grande spavento che mi 
ero presa!

«Cos’ti ga, Aurelia, cos’ti ga!» («Cos’hai, Au-
relia, cos’hai!»), mi chiedeva preoccupata la 
mamma.

Ma solo dopo parecchio tempo e grazie 
alle sue parole rassicuranti ed amorevoli, ri-
uscii a calmarmi e a ritrovare la voce per rac-
contarle l’accaduto. Quando ebbi concluso 
di narrarle la mia brutta avventura, mamma 
mi disse: «Controlla che Guerino non pianga. 
Io torno subito.»

Seppi poi che si recò in caserma e che 
chiese di parlare con il Capitano del distac-
camento. Quello che si son detti non me l’ha 
mai voluto dire, ma dopo quella sua visita, 
non fui più infastidita dai gendarmi fascisti. 
Mamma invece sì.

E anche questo fatto che ora vi vado a rac-
contare è per farvi capire quanta brutalità e 
quanto male si respirava al tempo, incuranti 
com’erano, questi brutti ceffi, del rispetto 
dovuto verso i più deboli e indifesi, anziani, 
donne e bambini!

Una sera mentre stavamo tornando a 
casa dopo aver fatto visita alla zia Marghe-
rita che, buonanima, ci dava sempre qualco-
sa da mangiare per attenuare la gran fame 
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che si pativa, eravamo ormai giunti in fondo 
alla scala che portava all’uscio di casa quan-
do sentimmo una voce che pronunciava: «È 
quella là!» Proveniva da un giovane del paese 
che con la mano indicava verso mia madre: 
i fascisti lo avevano preso per essere certi 
dell’identità della donna che stavano cercan-
do ed averne da lui conferma.

«Signora, dov’è suo marito?», chiese uno 
di loro che, ricordo bene, aveva un occhio 
bendato e mi incuteva tanta paura. La mam-
ma rispose essere andato alla Sacca di Esine 
a trovare il padrino di Guerino che mamma 
teneva in braccio con fare protettivo,  e il 
cui nome era Gheza Alberto. Il signor Al-
berto, "Berto" per gli amici, era un caro 
ex collega di papà e aveva lavorato tanti 
anni con lui nella miniera di Arsia, di cui vi 
ho già parlato.

«Eh no, signora, non me la racconta 
giusta! Suo marito non è dove dice lei, alla 
Sacca di Esine, ma si trova in tutt’altro po-
sto!»

«A me ha detto così e anche che tor-
nerà tra quindici giorni. Però, voi uomini 
ne dite di cose...»

Arrabbiato e risentito per la risposta 
irriverente della mamma, prese il fucile 
che teneva sulle spalle e, tolta la sicura, 
lo spianò impugnandolo contro di noi.

«Signora! Suo marito è con i partigiani! E lei 
ora, mi deve dire la posizione e il luogo dove 
sono nascosti!»

«Io come moglie non so nulla, e non mi ri-
sulta quello che sta dicendo di mio marito!» 
L’interrogatorio durò diverse ore, ma la re-
sistenza di mia mamma non vacillò mai e, 
imperterrita, continuava a sostenere la sua 
dichiarazione. Io, invece, piangevo e mi di-
speravo come una pazza. Restammo a lungo 
in balìa di questo losco individuo; nessuno in 
quel terribile frangente, si fece sentire né 
intervenne, o meglio, tutti sentivano quello 
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che stava succedendo, ma nessuno osava in-
tervenire. Finalmente, una signora di nome 
Caterina si fece coraggio e, dopo avermi pre-
sa per mano, mi portò in disparte, cercando 
di calmarmi e farmi smettere di piangere. 

La mamma allora giocò disperatamente la 
sua ultima carta. Valutando che oramai non 
aveva più nulla da perdere, disse loro: «Sen-
tite, ho qui due bambini piccoli. Vi supplico! 
Lasciatemi andare a portarli a letto, oppure 
uccideteci subito! Ma mi avverto: la nostra 
morte non sarà stata inutile! Saremo di cer-
to vendicati dai partigiani quando verranno a 
sapere di quello che ci avete fatto. Loro non 
sono bambini come voi delle Brigate Nere! I 
partigiani portano la barba lunga e sono pron-
ti a tutto!»

Lo sgherro allora rispose: «Vada, vada, si-
gnora... E si ricordi che la Brigata Nera non ha 
mai fatto del male a nessuno». Che menzo-
gna immensa!

La mamma, indignata dalla risposta del 
fascista, di rimando rispose piccata: «Grazie! 
Se fosse veramente così, io e i miei bambini a 
quest’ora saremmo già a dormire da chissà 
quanto tempo...» Ma una stretta al braccio 
da parte di un giovane fascista la interrup-
pe, facendole in questo modo capire di non 
infierire oltre e di andarsene in fretta, prima 
che la nostra sorte cambiasse al peggio.

Per tutta la notte, la nostra casa fu circon-
data e presidiata dai fascisti: probabilmente 
erano a conoscenza del fatto che papà, ogni 
tanto, tornava a casa a farci visita e prende-
re il necessario per restare in clandestinità. 
La mamma era agitatissima e il motivo me 
lo confidò sottovoce... Proprio quella notte 
aspettava la visita di papà, come avevano 
convenuto. E così rimase sveglia, vagando 
per la casa come un’anima in pena, aspet-
tando che avvenisse la cattura del marito. 
Ma per fortuna, a causa di un contrattempo, 
papà quella notte non scese dal nascondiglio 
in montagna, evitando la brutta sorte che lo 
aspettava.

Così all’alba, dopo che i fascisti ebbero 
abbandonato la ronda fuori casa, mamma 
mi svegliò e mi disse: «Aurelia, qui c’è del lat-
te per Guerino e per te una patata e un pezzo 
di pane. Devo andare ad avvisare papà che ci 
stanno tenendo d’occhio e che non deve tor-
nare a casa perché è troppo pericoloso per 
tutti noi! Tu non dire niente a nessuno e non 
uscire di casa fino al mio ritorno. Farò più pre-
sto possibile!»

Dal quel giorno fino alla Liberazione, non 
vidi più mio padre, il partigiano Maffeis Mat-
teo.
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Epilogo
Il racconto di Aurelia è stato volutamente 

interrotto dalla sottoscritta con il periodo di 
militanza del partigiano Maffeis Matteo nel-
la 54ª “Brigata Garibaldi” operante in Valsa-
viore.

Aurelia ha, infatti, proseguito la sua narra-
zione, ripercorrendo fatti legati alla famiglia 
che ha formato a seguito del matrimonio 
con Rino Bresadola, mio padre. Momenti al-
trettanto intensi e importanti, ricchi di spun-
ti di riflessione da cui trarre esempio nella 
vita, ma troppo personali ed intimi per esse-

re condivisi con i lettori ed essere resi noti 
nella presente pubblicazione. Custodiamo 
per noi, figli e nipoti, quest’altra parte del-
la sua vita, oltre all’amore infinito che ci ha 
donato, lo stesso che si può ritrovare in ogni 
madre di questo mondo, nelle Donne che 
vivono pienamente il loro ruolo all’interno 
della famiglia, sacrificando la propria felicità 
per i figli.

I contenuti del libro sono tratti dalla au-
diocassetta che Aurelia ha registrato per figli 
e nipoti nel settembre del 2000 e ritrovata 
alla sua morte, cercando di lei in ogni cosa 
che le apparteneva. Con meraviglia abbiamo 
trovato un piccolo scrigno, contenente que-
sto tesoro prezioso e di inestimabile valore. 
La sua amorevole voce mi ha guidata nella 
stesura del racconto, sebbene mi sono per-
messa di aggiungere informazioni, descri-
zioni e contenuti relativi a luoghi e fatti per 
arricchirne il testo e aggiustarne la forma 
laddove necessitava, dovendo trasformare il 
racconto orale in trascrizione.
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La necessità di scrivere di lei è nata da tem-
po, aspettavo solo che arrivasse il momento 
giusto per poter donare a tutti un pezzetti-
no della sua storia, per farne uno dei volumi 
della collana di racconti del Museo della Re-
sistenza rivolti alle giovani generazioni.

E Aurelia credeva nella forza dei ragazzi, 
si è sempre impegnata nel mondo scolastico 
come rappresentante dei genitori, non man-
cava di dare il suo contributo durante le ini-
ziative della comunità e a tutti offriva il suo 
innato ottimismo, la sua generosità e il suo 
forte senso di solidarietà verso chi soprat-
tutto veniva da un Paese straniero.

Accompagnando nonna Eufemia nei suoi 
numerosi viaggi di “ritorno” nella sua bellis-
sima terra, ho imparato a conoscere ed ama-
re i suoi paesaggi, le rocce e il mare, la terra 
rossa e gli ulivi, ma soprattutto a considera-
re anche mio il retroterra culturale legato a 
questi luoghi stupendi e perduti, eleggen-
doli tra i miei luoghi dell’anima, il cui richia-
mo silenzioso che giunge dal mare, mi invita 
continuamente a ritornare e mi lega indisso-
lubilmente a loro. 

Porto nel cuore l’eredità culturale e l’or-
goglio di appartenere al popolo istriano, lo 
ritrovo nei ricordi e nelle emozioni legati sia 
ai luoghi appartenenti a quel triangolino di 
terra che sta al di là del Mare Adriatico che 

alla “nostra gente”, come diceva la mamma, 
l’altra metà del mio cuore.

Al di là dell’orgoglio immenso di noi figli, 
il libro si propone di far rivivere le difficoltà, i 
momenti dolorosi vissuti da nostra madre nel 
momento in cui si è trovata a soli cinque anni 
a dover lasciare la sicurezza della sua casa in 
Istria, gli affetti cari degli zii e tutto quello che 
costituiva il suo vivere quotidiano.

L’esodo dei miei cari, inteso letteralmente 
come emigrazione, nella loro storia e in quel-
la di tanti istriani, non è stato un viaggio di 
piacere, tantomeno volontario: non hanno 
lasciato la loro casa, custode di quanto di più 
caro si conserva nella vita, ricovero sicuro e 
protettivo dove abita la famiglia e gli affet-
ti, per insensibilità o freddezza nei confronti 
dei legami del cuore. Non hanno abbando-
nato quanto realizzato e costruito con sa-
crificio per andarsene in un Paese nuovo e 
sconosciuto perché annoiati o desiderosi di 
avventure spericolate. Il loro viaggio è stato 
dettato dalla necessità di salvarsi la vita, di 
portare al sicuro la famiglia affrontando peri-
coli e peripezie. Era necessario raggiungere 
un “porto sicuro” dove poter continuare a vi-
vere ricominciando tutto da capo, emigran-
do da un luogo caro e conosciuto, verso uno 
nuovo, estraneo e sconosciuto...

l loro è stato un “viaggio della speranza”, 
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Ed infine, un pensiero personale dedicato 
e rivolto alla nuova generazione della nostra 
famiglia, che non ha purtroppo avuto modo 
di conoscere i protagonisti di questo e del 
loro racconto, un pensiero d’amore racchiu-
so in un unico valore, quell’inestimabile e 
prezioso legame di “sangue blu”, così sole-
va definirlo nonna Eufemia, che ci unisce in 
un’unica e grande famiglia.

Katia Eufemia Bresadola
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difficile vedere dove e cosa sia, ma la si cerca... 
E questo avveniva allora, come avviene oggi.

Fortunatamente, prevale nell’umanità la 
convinzione che la diversità culturale è da con-
siderarsi una ricchezza e un valore aggiunto: 
ospitare e accogliere nel proprio Paese persone 
di culture ed etnie differenti è sinonimo di ac-
cettazione della persona nella sua integrità, con 
tutto il bagaglio culturale, economico, sociale e 
religioso che definisce l’identità del suo popolo. 
E di questo gli italiani possono essere fieri.



“A voi figli miei, Flaviana Matilde, Loretta, GianMatteo,
Vilfredo Ivan, Katia Eufemia, Ambra,

e a voi nipoti che siete parte di me e sangue del mio sangue.
Ogni parola è un bacio, come quando lavoro all’uncinetto e vi dico:

«Ogni punto è un bacio»”.

Eufemia Matteo 2 Maggio 1937 - Il loro matrimonio



Comunione di Aurelia Aurelia e l’amato fratello Guerino

La piccola Aurelia a Marçana



«In questo racconto, voglio riassumere parte della mia vita,
perché mi ci vorrebbero mesi per raccontarvela tutta,

affinché possiate ritrovare le vostre origini istriane, quelle che si trovano al di là del Mare Adriatico
e che occupano l’altra metà del mio cuore.

In queste mie parole, inoltre, sono racchiusi fatti
che hanno lasciato un segno profondo nella nostra famiglia,
episodi dolorosi che sento il dovere di fissare nei vostri cuori

affinché possano illuminare il vostro cammino e guidarvi nelle scelte future.»

La “sacra” famiglia



Una specie di favola...
«C’era una volta un paese a forma di triangolo. Partiva dalla campagna e dai monti, e scen-

deva giù, tra cascate, fiumi e torrenti, ad affacciarsi sul mare che lo abbracciava tutto intorno, 
su due dei suoi tre lati. Era così bello, così vario quel paese, nel suo alternarsi di boschi, querce, 
pini, rocce, fiumi che scendevano giù a confondersi con le acque salate del mare, che cominciò 
a piacere persino ai dinosauri che lo abitarono tranquilli fino alla loro estinzione (buona parte 
dell’Istria era già emersa 80-140 milioni di anni fa).

Come piacque ai primissimi esseri umani che popolarono il mondo (da una delle caverne di 
San Daniele, vicino a Pola, è stato rinvenuto un manufatto di circa 900.000 anni fa, Età della 
Pietra).

Protetto, secondo la leggenda, da tre fate e però maledetto da qualche strega di cui non si 
sa il nome, la sua bellezza, come succede molto spesso alle donne, finì per condannarlo ad un 
destino perenne di violenze, stupri, appropriazioni: piaceva troppo, piaceva a tutti.

Piacque ai Greci, agli antichi Romani che vi edificarono ville, monumenti, anfiteatri; piacque 
ai Turchi, ai Bizantini, ai patriarchi di Aquileia, a Carlo Magno, agli imperatori e alle imperatrici 
austroungarici. Piacque alla Repubblica di Venezia. Purtroppo piacque anche al fascismo e poi 
al comunismo del Maresciallo Tito, è piaciuto e piace alla Slovenia e alla Croazia, nate dalle ce-
neri della Ex-Jugoslavia.

Ed è talmente bello e speciale, quel triangolino di terra con tutto il suo mare intorno disse-
minato di isole, isolotti e isolette, che finisce sempre col suscitare cattivi pensieri e conseguenti 
cattive azioni: “È bello, lo voglio...”».

Testo tratto da Nata in Istria di Anna Maria Mori

La storia dell’Istria
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Il simbolo dell’Istria è una capra bianca 
dalle lunghe corna, alta, bella sulle zampe 
sottili.

È rappresentata nella sua posizione natu-
rale: in atto di sollevarsi, facendo forza sulle 
zampe posteriori per aggrapparsi davanti e 
più in alto.

È il simbolo, prima di tutto, della fatica.
La capra, sin dall’antichità, è stata l’anima-

le che ha permesso all’uomo di sopravvivere 
anche in condizioni orografiche e climatiche 
particolarmente sfavorevoli.

È un animale frugale e per natura incapa-
ce di adattarsi all’allevamento intensivo.

Sembra il ritratto della gente istriana che, 
come la capra povera, è frugale, abile nell’a-
dattarsi alle difficoltà ma insieme assoluta-
mente unica, indomabile, testarda, incapace 
e inadatta a piegarsi o tantomeno a trasfor-
marsi in qualcosa di diverso da se stessa.

Non è producibile fuori dal suo territorio, 
l’unico nel quale si trova a suo agio.

La capra istriana
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