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Questo ¢ il settimo volume della collana di
Racconti pubblicati dal Museo della Resistenza
di Valsaviore, che dal 2014 ha raccolto le testi-
monianze rilasciate dalla viva voce dei protago-
nisti della Resistenza ancora viventi, ormai quasi
tutti “andati avanti”, o interviste rilasciate dagli
stessi durante la loro vita, per farne dei racconti
illustrati rivolti alle giovani generazioni.

Singolare &, invece, il caso di Aurelia Maffeis,
protagonista di questo racconto, insieme con i
suoi genitori: il padre Maffeis Matteo Bortolo,
originario di Grevo, partigiano della “54° Briga-
ta Garibaldi” operante in Valsaviore e la madre,
'indomita e caparbia Eufemia Cerlenizza, nata
a Marzana nel 1913, nell’Istria ancora di “Cecco
Beppe”.

Questo racconto e la trascrizione del conte-
nuto di un’audiocassetta registrata da Aurelia e
rinvenuta dai figli dopo la sua morte, rovistando
tra le cose della mamma. Non si tratta pertanto
di un artifizio letterario.

La viva voce della protagonista, con amorevo-
le trepidazione e commozione tradotta in paro-
le scritte dalla figlia Katia, ci narra di un’odissea
in cui non si scontrano divinita assise sull’Olim-
po della classicita greca in difesa dei loro per-
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sonali interessi, meschinamente simili a quelli
degli umani che li rappresentano nei personag-
gi dell’Odissea omerica, ma narra di persone in
carne ed ossa travolte da vicende determinate
da altri - non certo divinita - storicamente anco-
ra recenti, di cui ne subiscono dolorosamente le
conseguenze.

Si tratta della Prima Guerra Mondiale, della
Seconda Guerra Mondiale, della Resistenza al
nazifascismo e del dramma delle Foibe che eb-
bero come ambito territoriale anche I’Istria «una
terra fatta di case e di cose, di uomini e donne, di
contadini e marinai, di campanili a punta e cimi-
teri, di Storia e di storie, di poesie e leggende, di
miti e riti, di tradizioni e superstizioni, di odori e
Sapori...».

E all'interno di questo “mondo antico”, di
cui a stento si ricordano e si ritrovano persone
e luoghi, sentimenti e vicende, che si dipana il
racconto di Aurelia.

Racconto che narra di due giovani senza arte
né parte, Matteo e Giacomo, ricchi solo di mi-
seria degradata da fame persistente che rara-
mente riescono far tacere con tutto cio che di
commestibile capita loro sotto mano: stufi di far
la fame e speranzosi di trovare altrove qualche



condizione di vita piu dignitosa, partono da Gre-
vo dove abitano e si “affidano al vento” che li
porta prima a Trieste e poi a Pola, I’attuale Pula,
costantemente accompagnati da fame, paura e
speranza, perché e “l’ultima a morire”.

Lavoro in una miniera di carbone; incontro
con la donna della propria vita - la determinata e
caparbia Eufemia, matrimonio - e per il giovane
Matteo Maffeis ha inizio un nuovo periodo di vita.

Nuovo neifatti, ma sempre uguale nella sostan-
za: poverta, altre responsabilita - i figli - altri dolori
e, soprattutto, altre guerre: “episodi dolorosi che
sento il dovere di fissare nei vostri cuori affinche
possano illuminare il vostro cammino e guidarvi
nelle scelte future”, continua la voce di Aurelia.

| miserevoli “dei” terreni che operano tena-
cemente per materializzare le proprie idee,fasci-
smo e nazismo, scatenano il Secondo Conflitto
Mondiale del Novecento, che ben presto coin-
volge tutto il mondo, con conseguente ecatom-
be di morti, distruzioni incommensurabili, odi e
rappresaglie, fame e miseria.

Nessuno e escluso; qualcuno rimane coinvolto
e colpito piu di altri, come I’ltalia che con questa
guerra, perde anche territori conquistati alla fine
della Prima Guerra Mondiale. Tra questi anche I’l-
stria, “la mia amata e bellissima terra” .

I1 1943, in Italia, & contrassegnato dalla cadu-
ta del fascismo, dallo sbarco degli Alleati in Si-
cilia e dall’inizio della Resistenza armata, come
avviene in altri parti dell’Europa.

Anche la famiglia di Matteo Maffeis viene tra-
volta dalle vicende belliche e, come il naufrago
in balia dei marosi che scorge in lontananza la

riva della salvezza, maviene rigettato sott’acqua
dalla violenza dell’onda, anch’egli fu costretto a
fare delle scelte.

Convinto oppositore dei regimi totalitari,
aderi alle fila dei “ribelli titini” che combatte-
vano contro i nazifascisti che occupavano la
Jugoslavia, ma la sua nazionalita italiana non gli
garanti 'incolumita dalle violenze messe in atto
dagli stessi ribelli contro la popolazione italiana,
genericamente considerata filofascista.

Ebbe inizio il percorso a ritroso: il ritorno a
Grevo di Cedegolo, in provincia di Brescia.

In questa, che si pud considerare la secon-
da parte del racconto, si delinea a tutto tondo
il ruolo delle donne sia durante il lungo viaggio
dirientro in Valle Camonica, sia durante ’attivita
partigiana di Matteo Maffeis in Valsaviore.

Un giusto riconoscimento al ruolo femminile
(“la Resistenza dimenticata”) che, finalmente,
anche la storiografia ufficiale sta compiendo. Ma
non solo durante la Resistenza di lotta armata,
generalmente intesa.

Ed Eufemia, al quarto mese di gravidanza,
energica, risoluta e battagliera non lascia parti-
re da solo Matteo; alle sollecitazioni dei parenti
affinche lei e la bambina restino, non tentenna:
“Gente mia, o tutti vivi o tutti morti, ma insieme”.

E sempre Eufemia che, nel corso delle tante
peripezie durante il viaggio di ritorno a Grevo,
trova la soluzione a situazioni pericolose o sbro-
glia la matassa di casi ingarbugliati.

Ma anche la piccola Aurelia svolge con impe-
gno il suo ruolo, affrontando anche eventi in cui
rischia di rimetterci I’osso del collo!



Quasi due mesi dura il viaggio degli esuli da
Pola a Grevo, a piedi, con un misero carretto
trainato dal cavallo Pino, sempre piu macilento e
sfiancato, in mezzo a difficolta e pericoli di ogni
genere. Difficile da credere, ma vero! E la stessa
sorte toccata a decine di migliaia di famiglie del-
la zona giuliano-dalmata ceduta alla Jugoslavia
con il trattato di pace firmato il 10 febbraio 1947.

Alla fine la meta: Grevo, un grappolo di lucine
abbarbicate sul fianco della montagna di fronte
a Sellero, con tutto attorno cime imponenti a
fare da sfondo. Una delusione amara per Eufe-
mia che si sente stringere il cuore al ricordo “del-
la sua terra incorniciata da rocce bianchissime con
i pini che si chinavano ad accarezzare il mare”.

Il ritorno di Matteo Maffeis a Grevo non ¢ il
rientro nella terra promessa. Era partito scalci-
nato, vi ritornava da sfollato, povero come alla
partenza. Non vi ritrovava niente di quanto ave-
vano lasciato i suoi genitori; “i ladri hanno porta-
to via tutto”, rispondono alle sue domande. Se
possibile, la realta era ancora peggiore di quan-
to non avrebbe mai immaginato.

Le difficolta nella nuova realta sociale, per
la famiglia Maffeis, pongono solamente il pro-
blema della scelta: la mancanza di un’abitazio-
ne decente, di un pezzo di terra in cui coltivare
qualche verdura; I'incertezza piu totale circa il
futuro. In particolare, per Eufemia ormaiin stato
di gravidanza avanzata: la vita in un paese stra-
niero, lontana dai propri parenti e, per le donne,
I’ignoranza della lingua locale - generalmente il
dialetto - che rendeva molto problematiche an-
che le piu basilari relazioni sociali.

Per Matteo la situazione era meno drammati-
ca, sia perché rientrava nell’lambiente da cui pro-
veniva, sia perché grazie anche al cavallo portato
dall’lstria, pote trovare rapidamente un lavoro:-
mezzo di lavoro prezioso un cavallo, allora!

Volutamente il racconto di Aurelia non si sof-
ferma diffusamente sull’attivita del partigiano
Maffeis Matteo, anche perché I'argomento &
stato trattato in abbondanza nelle pubblicazioni
richiamate all’inizio.

Viene privilegiato il racconto del cuore, consi-
derato la sede dei sentimenti che presiedono ai
rapporti interpersonali, specialmente a quelli di
carattere parentale.

Le vicende della famiglia Maffeis-Cerlenizza
consentono richiami e riferimenti che sono di
straordinaria attualita: la pandemia della “spa-
gnola” del 1918 e quella del coronavirus in corso;
i diversi focolai di guerra diffusi nel mondo che
causano la fuga di migliaia di persone dal loro
Paese; il persistente e doloroso fenomeno della
migrazione; il dibattito intorno al dramma delle
“Foibe”, una pagina buia della storia nazionale.

Lo scrittore cileno Luis Sepulveda, scomparso
il 16 aprile di quest’anno, ritornato libero dopo
sedici anni di carcere a cui era stato condannato
dalla dittatura cilena, cosi scrive a chi ha lottato
per la sua liberta: «Grazie per la mia liberta e per
la liberta di tutti. Grazie per quella forza, per quel-
la coerenza, per quella determinazione nella lotta,
per quella generosita che esalta I’essere umano».

Guerino Ramponi



L’Istria € una terra che, come le altre terre del
mondo, pud essere vista nella sua dimensione fi-
sica, geografica e storica. Ed € in questa visione
ideale fatta di case e di cose, di uomini e donne,
di contadini e marinai, di campanili a punta e ci-
miteri, di Storia e di storie, di poesie e leggende,
di miti e riti, di tradizioni e superstizioni, di odori
e sapori, che si colloca il racconto della protago-
nista.

A quel triangolo di terra nella cornice delle
sue rocce lisce e bianchissime con i pini che, in-
curanti della Storia, si chinano oggi come si chi-
navano ieri ad accarezzare un Adriatico che in
nessun altro posto e cosi verde e trasparente,
per molti anni si € voluta porre attenzione pre-
valentemente alla sua dimensione politica, sen-
za riconoscerle nessun’altra possibile identita.

Ma P’Istria non & solo da associare ad una tra-
gedia umana e politica come molti ormai sanno,
nella quale I’evento storico dell’esodo giuliano-
dalmata, noto anche come esodo istriano, vie-
ne unitamente collegato all’orrore delle Foibe,
perché I'lstria e soprattutto bella e ricca di sto-
rie, quelle di quanti si riconoscono con forza e
dignita originari di questa terra bellissima. E pro-
prio la sua dimensione fatta di bellezza, ricordi
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e sentimenti, permette a chi vuole raccontarla e
comunicarla non solo di superare la Storia, ma di
arricchirla attraverso i racconti della sua gente,
di quanti si riconoscono italiani nati in Istria.

Nascere in Istria € anche il destino di portarsi
dentro un dolore che, come tutti i dolori, € an-
che fisico: una piccola fitta allo stomaco, il respi-
ro che improvvisamente manca nel momento in
cui si torna a ricordare, a portare al cuore la bel-
lezza di quella terra che, per chi e nato in Istria
come mia madre e mia nonna, rimane fissata in-
delebilmente nella memoria e che, senza volerlo
o forse consapevolmente, le ha condannate a
vivere con un sentimento di incompletezza e, a
volte, di estraneita.

Aver avuto la sorte di nascere in terra d'Istria
ed averla perduta non ha significato per loro solo
aver perduto una terra, una citta, una casa, i mo-
bili di famiglia, la sicurezza, il benessere, il dialet-
to, ma soprattutto ha significato perdere i propri
cari, la propria gente, anche i morti al cimitero.

Con “l'esodo” letteralmente inteso come
partenza, insieme al paese e alla casa, hanno
perso tutti quei riferimenti che, come diciamo
oggi, servono a “far rete”, a proteggerti in qual-
che modo lungo la vita.



Per chi & venuto via dall’lstria da bambina
come mia mamma Aurelia, la narratrice di que-
sta storia, ha significato perdere anche la propria
infanzia. Uno strappo doloroso e il conseguente
dover ricominciare a “nascere” quando si & gia
bambini, mentre gli altri, devono solo continua-
re a crescere nel proseguimento naturale verso
la giovinezza.

Per chi & gia donna, moglie e madre, come
nonna Eufemia, la perdita € stata ancora piu
dolorosa e insuperabile. Nonostante il passare
degli anni e I'integrazione nella nuova comuni-
ta, nella memoria di quanti la conobbero dopo il
suo arrivo in Italia era e rimase “la slava”. Un ter-
mine usato non in senso discriminatorio o offen-
sivo nei confronti della sua persona, ma come
identitario e distintivo per chi come lei, veniva
da un’altra terra e si esprimeva utilizzando una
lingua diversa, il dialetto istro-veneto. Solo con
il marito si riappropriava della lingua del cuore e
del pensiero, lo slavo, spesso per non farsi volu-
tamente capire dai figli, e riprendeva a parlarlo
ogni qualvolta varcava la frontiera per tornare
al suo paese, Marcana, mostrando orgogliosa-
mente le sue origini e la sua appartenenza.



E infine, per il capofamiglia, mio nonno Mat-
teo, la partenza coincise con il momento di fare
una scelta determinante, da convinto antifasci-
sta e fervente patriota quale era: lasciare la Re-
sistenza jugoslava dove militava per combattere
I'oppressore nazifascista, per continuare la sua
lotta in Patria. Da italiano che, come tanti italia-
ni, torna al suo paese Grevo di Cedegolo dove,
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guidato dagli ideali di Liberta, Pace e Giustizia
sociale, si € unito alla Resistenza locale confluita
nella 54° “Brigata Garibaldi” di Valsaviore, ag-
gregandosi al gruppo dei partigiani dislocati nel
suo territorio fino alla Liberazione.

Questo racconto € un viaggio nella memoria
e nel cuore.

CLAN






i chiamo Aurelia Maffeis e sono

nata il 14 febbraio 1938 in un

paese lontano, Marzana, una

frazione del comune di Dignano
d’Istria, a quel tempo italiana, ora la croata
Marc¢ana.

Mio papa si chiamava Matteo Maffeis ed
era nato a Grevo di Cedegolo I’8 dicembre
1911. Povero papa mio, fu molto sfortunato
nella sua breve vita. Rimase, a soli sette anni,
solo al mondo: in pochi giorni gli morirono la
mamma, che era in attesa di un altro bambi-
no, il papa e due fratellini di tre e cinque anni
a causa di un’influenza che nel 1918 semind
morte in ogni paese del Mondo.

All’epoca I’'avevano denominata “spagno-
la”: si aveva la febbre alta, non c’era ancora
I’antibiotico e sopravviveva solo chi aveva
una tempra forte o chi prendeva la malattia
in forma leggera. Quanta miseria, quanta
poverta a quel tempo! Fu nominato come
suo tutore legale uno zio, fratello della non-
na materna Giulia, che lo mise in un collegio
gestito dai frati, nel paese di Albino, in pro-




vincia di Bergamo. Quanta fame pati e quan-
te botte ricevette in quel collegio al punto
che quando, dopo un anno, il tutore ando a
trovarlo, non lo riconobbe dal tanto era di-
magrito e sciupato. Cosi, lo zio lo riporto a
Grevo, dove venne sballottato da un paren-
te all’altro, privato della sicurezza e soprat-
tutto dell’amore che solo i genitori sanno
dare incondizionatamente. In segno di rico-
noscenza verso i parenti che si prendevano
cura di lui, Matteo andava a dare da mangia-
re alle bestie e si dava da fare nelle varie fac-
cende che gli venivano affidate, dando il me-
glio che poteva perché, dopotutto, era solo
un bambino. Ma oltre al dolore per la perdita
della sua famiglia, un’altra brutta compagnia
lo affliggeva giorno per giorno: la fame... e
ancora fame.

E cosi passarono gli anni.

Quando ne ebbe compiuti tredici, decise
di andarsene da Grevo. Con qualche soldo
economizzato compro una bicicletta usata
ed in compagnia di Giacomo, un caro amico
d’infanzia, parti in cerca di fortuna e di una
vita migliore.

| due impavidi amici intrapresero un lun-
go viaggio senza-una destinazione precisa,
entrambi giovani e sprovveduti, ma con tan-
ta voglia di essere artefici della propria vita.
Finché, giunti nei pressi di un bivio, Giacomo

si volse verso il suo miglior amico dicendo:
«Matteo, lanciamo in aria il cappello e andia-
mo nella direzione dove lo porta il vento!»

E cosi fecero, prendendo la strada che
portava verso la citta di Trieste. Ma il viaggio
era lungo e faticoso, reso drammatico dalle
misere condizioni dei due amici di ventura:
erano sempre e comunque in compagnia
della fame, oltretutto aggravata dal fatto
che erano rimasti senza soldi. In tasca solo
due palanche, non so il valore di oggi, ma di
certo una cifra miserevole. Disperati e spin-
ti dai morsi incontenibili della fame, senza
nessuna speranza se non quella di ricevere
aiuto e carita cristiana, entrarono in una ma-
celleria. Il giovane Matteo mise i soldi rimasti
sul bancone del macellaio, che prontamente
rispose di non poter dar loro niente per cosi
poco denaro: «Lo so», rispose Matteo «ma é
tutto quello che abbiamo...».

L’uomo li guardd e fece loro un cenno di
comprensione e, con fare compassionevole
accompagnato da parole di incoraggiamen-
to verso i due poveri avventori, si mise a
tagliare della carne che diede loro insieme
a qualche soldo. Il viaggio poté cosi conti-
nuare.

Giunsero cosi nella citta di Pola, che si tro-
va in Istria ed ora &€ denominata Pula, dove
per qualche giorno lavorarono per alcuni
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contadini in cambio di vitto e alloggio,
fino a quando Matteo trovo lavoro nella
miniera di carbone di Arsia, ad Albona,
oggiinattiva. Era la citta istriana “piti gio-
vane”, sorta in seguito all’emigrazione
dei minatori e delle loro famiglie trasferi-
tesi per lavorare in miniera. Trascorsero
alcuni anni e il giovane Matteo si fece un
uomo. Nel 1935 conobbe la donna della
sua vita, la determinata e caparbia Eu-
femia, nata a Marzana il 21 aprile 1913,
quando P’Istria era parte dell’Impero Au-
stro-Ungarico governato da Francesco
Giuseppe "Cecco Beppe".

Il 2 maggio del 1937, a Marzana, Maf-
feis Matteo e Cerlenizza Eufemia si uni-
scono in matrimonio e Matteo, final-
mente, pote iniziare a costruire la sua
famiglia. Il 14 febbraio 1938 sono nata
io, e nel 1939 mia sorella Matilde. Poi,
ancora una volta, ecco finire il periodo di
serenita e di tranquillita: nel 1940 I’ltalia
entra nella Seconda Guerra Mondiale a
fianco della Germania. Matteo, come
tutti gli italiani in eta di leva, fu richiama-
to alle armi e incaricato di prestare servi-
zio come fante nella caserma di Pola.

L’anno 1941 portod con sé il pit grande
dolore per i miei genitori: la morte di mia
sorella Matilde, a causa di una gastro-
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enterite. Oggi, per cosi poco,
un bambino non muore, a quel
tempo si. Zia Anna, sorella piu
giovane di mia mamma, ando a
Pola ad avvisare il cognato della
grave malattia che aveva colpito
la piccola Matilde, in maniera che
papa potesse chiedere il permes-
SO ai suoi superiori per recarsi a
casa a farle visita. Ma il destino fu
ancora una volta crudele con Mat-
teo: giunto fuori paese, incontro il
corteo funebre che accompagnava
al cimitero la piccola bara bianca
con le spoglie del suo amato angio-
letto. A papa, non restd che omag-
giare la figlia con il solenne saluto
militare. Per lui fu un momento vera-
mente terribile, dilaniato dal fatto di
non aver potuto dare neppure un ul-
timo bacio alla sua amata bambina, di
non averla potuta stringere forte a sé

e sussurrarle amorevolmente parole rassicu-
ranti sulle meraviglie dell’Aldila, prometten-
dole che si sarebbero ritrovati presto in quel
luogo di pace celestiale. Quando mio papa
raccontava di questi momenti dolorosi, non
capivo, ma oggi che sono mamma di ben sei
figli, comprendo quanto grande doveva es-
ser stato il suo dolore e quello della mamma.

Un genitore non dovrebbe mai sopravvive-
re ai propri figli, tanto che nessun termine &
stato mai coniato per definire tale immenso
dolore con una parola. Non abbiamo mai di-
menticato Matilde. Rimase sempre con noi,
nei nostri cuori. E in suo ricordo, come si fa-
ceva a quel tempo, quando nacque la mia
prima figlia la chiamai Flaviana Matilde.
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La guerraintanto continuavain gran parte
del mondo, con tutte le brutture che la con-
traddistinguono e la rendono orribile agli oc-
chi di chi I’ha vissuta. Quanto male, quanta
morte, quanta distruzione!

Pregate, pregate tanto che la guerra non
torni MAI PIU! Ai giovani sarebbe bene rin-
frescare e tener viva la memoria attraverso
i libri di testo scolastici, ma purtroppo trop-
pe poche righe sono state scritte su questo
periodo della Storia, preferendo dedicare
spazio allo studio della Preistoria, che e im-
portante si, ma non quanto il Novecento,
contrassegnato da ben due Guerre Mondiali.

| giovani studenti devono sapere che que-
ste grandi guerre hanno causato la perdita
di milioni di persone, di intere generazioni di
uomini valorosi morti nei campi di battaglia
in ogni luogo e Nazione. Hanno portato mi-
seria e poverta tra le popolazioni, distrutto
paesi e citta, colpiti da terribili bombarda-
menti e, nel caso della mia terra, la sconfitta
dell’Italia nella Seconda Guerra Mondiale ha
comportato la perdita di uno dei tesori piu
preziosi e inestimabili della nazione: I’Istria,
la mia amata e bellissima terra.

Miei cari ragazzi, € questo un periodo
della Storia che dovete conoscere e tene-
re bene a mente, perché sara per voi fonte
di ispirazione e guida per evitare il ripetersi

degli errori e degli orrori del passato e non
trovarvi a vivere, come € successo a me, si-
tuazioni drammatiche e pericolose, intrise di
paura per la propria vita.

Nel 1942 si formarono i primi gruppi di “ri-
belli”’, cosi venivano chiamati gli oppositori
ai regimi totalitari nazista e fascista che do-
minavano con terrore e violenza sull’lstria e
su molte altre nazioni, utilizzando ogni for-
ma di male possibile ed inimmaginabile. Co-
mandati dal croato Tito, i partigiani istriani
lottarono come leoni per liberare la loro ter-
ra dall’oppressore, cosi come facevano altri
“ribelli” nel resto dell’Europa occupata.

Alle fila dei titini aderi prontamente an-
che zio Piero e poco dopo lo segui anche
mio papa Matteo, da sempre antifascista
e desideroso di prendere parte alla lotta di
liberazione locale. Invece, zio Giovanni, da
tutti chiamato lvan, unico figlio maschio del-
la famiglia Cerlenizza, da giovane pastore e
fervente cattolico quale era non aderi mai
a nessuna posizione politica, non prese mai
nessuna tessera di partito.

Con I'avanzata dei russi e degli anglo-ame-
ricani, le azioni della Resistenza dei partigiani
jugoslavi di Tito, inizialmente sorta per com-
battere contro gli eserciti occupanti tedeschi
e italiani, si estesero e si potenziarono, realiz-
zando vittorie in tutto il territorio slavo. Per
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Matteo divento pericoloso militare con i
partigiani titini essendo cittadino italiano e
quindi, alla stregua di tutti gli italiani, rischia-
va di essere considerato “nemico” del popo-
lo slavo dagli stessi compagni di lotta.

La Storia ha raccontato gli orrori compiuti
nei confronti degli italiani da parte di quan-
ti scaricarono il loro odio compiendo azioni
deplorevoli, alla stregua dei loro nemici.

Venne convocato al comando e con po-
che parole gli comunicarono che per lui era
meglio lasciare la zona, in tutti i casi, anche
con la vittoria partigiana: «Sei italiano e non
hai scritto in fronte che sei uno dei nostri. Ti
aiuteremo. Metti in salvo la tua famiglia e la
tua bambina», gli disse il comandante.

Gli diedero un lasciapassare va-
lido nel caso si fosse imbattuto
nei partigiani e gli procurarono
un carretto e un cavallo, il no-
~ stro Pino, cosi si chiamava, a
cui mancava solo la parola. Era
stato anche decorato al valor
militare e marchiato sulla co-
scia con una simbolica croce di
guerra.

Papa e mamma fecero di tut-
to per togliere quel segno che
lo distingueva e lo identificava
come appartenente alla Resi-



stenza, ma fu tutto vano e per nasconderlo
alla vista lo coprirono con una coperta spe-
rando nella buona sorte.

Per intraprendere il viaggio verso I’ltalia,
mancava ancora il lasciapassare tedesco, in-
dispensabile per lasciare Marzana. Per que-
sto, Eufemia andava tutti i giorni al comando
dislocato nella citta di Pula per sollecitarne
il rilascio, motivando la sua richiesta come
un’urgenza del nonno di tornare al suo pa-
ese natio. E venne finalmente il benedetto

giorno in cui ritorno con il documento: Ia ri-
cordo mentre sventolava quel pezzo di car-
ta, urlando dalla gioia: «Eccolo qua!»

La famiglia Maffeis veniva trasferita a Gre-
vo di Cedegolo, in provincia di Brescia.

Se non ricordo male, la partenza da Mar-
zana avvenne il 3 settembre 1943. Meta del
paese si era riversata nella corte, I'area co-
mune che si trovava all’esterno della nostra
abitazione e di quella dei vicini, con le zie che
piangevano e la gente che continuava a dirci
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di non partire, che avremmo fatto solo po-
chi chilometri, prima di essere arrestati. Per
convincere la sorella a non partire, zia Albi-
na disse ad Eufemia: «Lascia andare lui, tu e la
bambina rimanete qui!» Ma Eufemia, donna
di tanta energia, caparbieta e forza, rispose:
«Gente mia, o tutti vivi o tutti morti, ma insie-
me». Era al quarto mese di gravidanza. Poi un
ultimo saluto dallo zio Giovanni, che mi prese
in braccio e stringendomi forte forte, disse:
«Mala moia, piccola mia». Non ho mai piu rivi-
sto quel mio caro ed amato zio.

Incomincio per noi il lungo viaggio verso

la Valsaviore... Poiché i ponti che collegava-
no le strade non c’erano pit perché distrutti
con la dinamite, cosi da rendere piu difficili
gli spostamenti da un paese all’altro, abbia-
mo dovuto passare dalle campagne, allun-
gando pertanto il tragitto, ma allo stesso
tempo rendendo piu sicuro il viaggio, perché
era piu facile nasconderci.

Tuttavia, nella campagna si vedevano
brutte cose, come i morti appesi sugli alberi,
lasciati in visione dei passanti come monito
e promessa di ugual fine in caso di disobbi-
dienza alle leggi nazi-fasciste.



Nonostante la mamma mi coprisse
gli occhi per non vedere, la mia na-
turale curiosita e Ialtrettanta voglia
di sapere mi guidavano a ribellarmi a
quella mano che voleva impedirmi di
guardare e cosi, a forza di dimenarmi,
riuscivo a sbirciare tra le sue dita e ora
posso raccontarvelo.

Ad un certo punto del viaggio, inizid
ascarseggiareil cibo peril cavallo e cio
causava un gran bel problema!

| miei genitori erano disperati, non
sapevano pil cosa fare, la strada era
ancora lunga: fu un momento terribi-
le... Ma, la tenace Eufemia, prendendo
in mano la situazione, con ’intento di
proteggere papa e non esporlo al pe-
ricolo, decise di recarsi da sola nella
cascina che si intravedeva poco lonta-
no e chiedere aiuto. Entro con il sacco
vuoto e ritorno con il fieno per Pino e
qualcosina per noi, mentre lei, pove-
rina, mentendo ci diceva di aver gia
mangiato mentre era sulla strada di
ritorno... Quanta fame pati mia mam-
ma, e quanto coraggio! Ai miei geni-
tori non mancavano i soldi, non erano
partiti senza una lira, il problema era
che non si trovava nulla da mangiare
anche a volerlo pagare oro!
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Mi sembra che eravamo giunti a Monfal-
cone, vicino a Gorizia, quando ci trovammo
davanti ad una salita e il cavallo, completa-
mente senza ferri agli zoccoli, scivolo e si ri-
trovo in ginocchio sul terreno. Papa allora,
inginocchiatosi a sua volta per aiutarlo a ri-
alzarsi, con voce decisa e allo stesso tempo
implorante, si mise a spronare Pino affinché
si rimettesse in posizione. Ad un tratto sbu-
carono dal fondo della stradina, le prime fila
di soldati tedeschi che marciando, tenevano
il passo cantando Lili Marlene.

Ricordo come oggi lo sguardo pallido e
spaventato di mio papa alla loro vista, quan-
do con voce tremante dalla paura, volgendosi
verso la mamma disse: «Eufemia, non mi ricor-
do in quale tasca ho messo il permesso tede-
sco, cosa facciamo adesso?» E lei con calma e
freddo controllo rispondeva: «Stai tranquillo
Matteo», e cosi dicendo, come se nulla fosse,
si mise a salutare con fare amichevole, sorri-
dendo e agitando la mano al loro passaggio.

La paura crebbe a dismisura quando due
di loro uscirono dalle fila e si diressero verso
di noi, ancora fermi sulla risalita della strada
e con il cavallo a terra. Per fortuna, una volta
che ci ebbero raggiunti, si misero ad aiutare
papa a far rialzare Pino, mostrando le loro
buone intenzioni.

Dopo che si furono ripresi dallo spavento,

i miei genitori decisero di fermarsi a Monfal-
cone a far ferrare il cavallo e riposare per la
notte. Era ormai passato un mese dalla no-
stra partenza e, dopo aver portato Pino dal
maniscalco, ci recammo stanchi e affamati al
luogo che ci era stato indicato per rifocillarci
e passare la notte.

Avevo cinque anni e sembraimpossibile ri-
cordare ancor oggi, con il passare del tempo
che affievolisce e indebolisce naturalmente
la memoria di ognuno, momenti vissuti tan-
to tempo fa. Eppure rivedo cosi chiaramen-
te davanti a me un cortile con il pergolato
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e appeso all’ingresso di un rustico edificio,
un cartello con la scritta Trattoria resa qua-
si invisibile dall’imbrunire tipico dei mesi au-
tunnali. Risento la voce della mamma che
rivolgendosi a papa, sussurrava speranzo-
sa: «Se ci fosse almeno un po’ di brodo per la
bambina», mentre lui lentamente posava la
mano sulla maniglia della porta per entrare
nella trattoria. Scendemmo i due gradini che
conducevano all’interno e ci trovammo nel-
la sala da pranzo occupata completamente
da tedeschi, praticamente eravamo entra-
ti nella “tana del lupo” e non potevamo ri-
tornare indietro senza destare sospetto. La
prontezza dei miei genitori in quel momento
fu provvidenziale: con naturalezza mi prese-
ro per mano e si avvicinarono alla padrona
chiedendole se avesse qualcosa da mangia-
re e una stanza dove trascorrere la notte, ag-
giungendo che stavamo andando a Brescia,
al paese di papa.

Al cenno di assenso dei conviviali presenti
in sala, la padrona della locanda ci fece acco-
modare ad un tavolo ancora libero. Mentre
aspettavamo la cena, inconsapevole della
situazione pericolosa che stavamo vivendo,
andavo tranquillamente da un tavolo all’al-
tro, fermandomi ad osservare i soldati, guar-
dandoli con curiosita e ingenuita tipicamen-
te infantili, finché la mamma mi richiamo
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all’ordine, dicendomi di tornare al tavolo
immediatamente. Papa allora, che prendeva
sempre le mie difese, la esort0 a lasciarmi
fare, perché in fondo ero solo una bambina,
oltretutto affamata e stanca.

Ad un tratto un militare, mi pare di ricor-
dare fosse graduato e che desse lui gli ordini,
mi prese sulle sue ginocchia e mi abbraccio
forte forte dandomi tanti baci, per poi scop-
piare improvvisamente a piangere dispera-
to, mentre spiegava ai miei genitori di avere
dei figli in Germania e per farsi meglio capire,
indicava con la mano I’altezza di ognuno di
loro, continuando ad abbracciarmi e a tener-
mi stretta a sé. Poi pronuncio rassegnato la
sua triste sentenza: «Non rivedrd mai piu i
miei figli!»

La mattina dopo, diede ordine alla padro-
na della trattoria di darci delle gallette, un
sacco di fagioli, del latte condensato e del-
la marmellata, cibo prezioso per continuare
il nostro viaggio. Prima di andarcene, diede
anche precise indicazioni a mio padre per
raggiungere una strada di campagna, evitan-
do cosi di attraversare il centro abitato del
paese, piu pericoloso e insidioso.

«Fate presto, salvate la piccola!», aggiun-
se mentre silenziosamente riprendevamo il
cammino.

Forse I'aiuto datoci dal soldato tedesco

spiega inconsciamente perché non ho mai
dimenticato questo momento della mia vita
e come sia rimasto cosi vivo e nitido nei miei
ricordi. Ho sempre sperato che sifosse salva-
to e abbia potuto tornare dalla sua famiglia.

Il nostro viaggio continuava da quasi due
mesi, quando un giorno la voce di papa ri-
sveglio mamma dicendole: «Eufemia... apri
gli occhi, siamo a Sellero!» Era quasi buio ed
Eufemia ridestandosi si ritrovo circondata da
grandi e imponenti montagne, da massicci
enormi e sconosciuti che si ergevano impo-
nenti davanti a lei. Di rimando, rispose a suo
marito: «Matteo, ma dove... dove zé questo
Grevo?»

«Eccolo!», rispose il papa indicando con
I'indice della mano le piccole lucine che si
scorgevano in lontananza sul lato della mon-
tagna ad indicare la presenza delle case il-
luminate del paese. Alla vista della destina-
zione finale del viaggio, la reazione di mia
mamma non fu di felicita, visto che si mise a
piangere sconsolata. E con il tempo ho capi-
to che con quel pianto la mamma aveva per
la prima volta fatto i conti con la dura real-
ta che la stava attendendo, perché avrebbe
sempre sofferto la mancanza della sua terra
incorniciata da rocce bianchissime con i pini
che si chinavano ad accarezzare il mare.

Arrivati a Grevo, ci accolse zia Margherita,
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sorella di mia nonna Giulia Rivetta, che gen-
tilmente ci mise a disposizione due stanzet-
te dove poter trascorrere la notte. Ricordo
che sul soffitto della cucina c’era una grata di
ferro dove un tempo si mettevano le casta-
gne ad essiccare, grazie al calore del fuoco
sempre acceso nel camino che serviva per ri-
scaldarsi e cucinare. Da questo frutto autun-
nale, si ricavava farina per preparare diverse
pietanze, "oro" per quanti come noi aveva-
no difficolta a procurarsi qualcosa da metter
sotto i denti per pranzo e cena. Insomma, da-
vano sussistenza a quel tempo di fame col-
lettiva. Da quella grata, inoltre, si vedeva il
cielo, mentre da ogni angolo entravano spif-
feri di aria fredda. Ma era meglio di niente.

Il giorno successivo il papa chiese ai pa-
renti dove fosse stata messo tutto quanto
si trovava nella casa dei suoi genitori: il poco
mobilio che arredava la povera dimora, la
cassapanca con il corredo di nonna Giulia,
i due paréi (tegami) di rame, indispensabili
all’epoca per fare la biigada (il bucato), e tut-
to cido che aveva lasciato alla sua partenza.
Gli dissero che i ladri avevano portato via
tutto.

Zia Margherita, che aveva sempre tenuto

la corrispondenza con il papa ed era legata -«

al nipote da un sincero affetto, si offri di an-
dare a prendere degli abiti di nonna Giulia

che aveva conservato per usarli nei giorni di
festa, ma papa le rispose teneramente di te-
nerli in sua memoria. Inizid un periodo molto
difficile per la nostra famiglia ed in particola-
re lo fu per Eufemia, che si ritrovo a vivere in
un paese straniero, lontana dalla sua famiglia
e dai suoi cari dei quali, essendo ormai in sta-
to di gravidanza avanzata, sentiva ancor piu
profondamente la mancanza. Non si aspet-
tava certamente di dover affrontare altre
difficolta, in particolare non si rassegnava al
pensiero dinon avere neppure un campicello
dove poter coltivare due patate...




Inoltre a, complicare la situazione si ag-
giungeva il problema della lingua, poiché né
i0 Nné mia mamma conoscevamo una paro-
la di italiano e cio rese molto difficile anche
comunicare, in particolar modo nei primi
mesi. Avevo quasi sei anni ed i bambini della
mia eta involontariamente mi prendevano
in giro quando provavo a farmi capire arti-
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colando parole scorrette; non erano cattivi,
sono cose che da bambini si fanno, maio ne
soffrivo molto. Per questo, quando iniziai a
frequentare la scuola mi impegnai a fondo
nello studio della lingua e frequentai con
tanta voglia di imparare e farmi accettare
dai miei compagni. In pochi mesi imparai an-
che il dialetto locale, non perfettamente, ma
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tanto da permettermi di costruire legami di
amicizia e successivamente integrarmi nel
gruppo dei miei coscritti con i quali ho anco-
ra oggi ottimi rapporti.

Papa visse meglio di noi il cambiamento,
visto che per lui significava tornare al suo
paese, nonostante il suo ritorno a casa non
fosse proprio come aveva immaginato. Con
innato ottimismo affrontd le varie difficolta
che si presentarono e, grazie al suo buon
cuore e all’amico Pino, trovo quasi subito la-
voro: al tempo avere un cavallo e un carretto
era come oggi avere un trattore.

Dopo qualche mese, il 18 marzo del 1944
nacque mio fratello Guerino, che ho amato
profondamente e con il quale ho imparato
il significato del legame profondo tra fratelli
e che porto sempre ad esempio anche coni
miei figli.

La felicita per la nascita del maschietto di
casa, purtroppo durd poco. In famiglia rice-
vemmo una lettera da Marzana nella quale
zia Anna ci comunicava la terribile notizia
della cattura di zio Giovanni e zio Piero che,
insieme ad altri marzanesi, erano stati por-
tati via dal paese durante un rastrellamento
dei tedeschi, avvenuto qualche giorno dopo
la nostra partenza.

. > Dalle testimonianze dei residenti, si rac-
o conta che quella tragica mattina di settem-
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bre, piu di quaranta uomini, tra cui due
ragazzi di sedici e diciassette anni, fu-
rono strappati brutalmente alle loro fa-
miglie e portati nel carcere della citta di
Pola.

Dopo un paio di mesi, durante i quali
la zia andava regolarmente in carcere a
portare loro cibo e vestiario pulito, rac-
conto nella lettera di non aver trovato
piu i nostri cari nella cella che era spa-
ventosamente vuota. La cara zia era
rimasta sola con un bambino di pochi
mesi da crescere, il piccolo Nini, Cali¢
Antonio nato nell’ottobre 1942, al qua-
le sono legata da profondo affetto, piu
che agli altri primi cugini.

Divenuto grande, Nini fece numero-
se ricerche per sapere dove fosse stato
portato suo padre, classe 1917, e nostro
zio Ivan, classe 1915, sia tramite la Croce
Rossa svizzera che attraverso I'aiuto di
altre associazioni incaricate di trovare
traccia dei dispersi durante la Seconda
Guerra Mondiale. L’ipotesi piu credibile
in merito alla fine degli zii & che insie-
me agli altri sfortunati prigionieri siano
stati portati anch’essi alla Risiera di San
Sabba dove, in seguito ad una prima se-
lezione, gli oppositori politici venivano
immediatamente fucilati, e senza appel-
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lo si metteva fine allo loro esistenza terrena.
Probabilmente, anche agli zii tocco quella
tragica fine, perché diloro si persero le trac-
ce in Risiera, mentre di alcuni dei marzanesi
catturati sono stati trovati i nominativi sul
registro del carcere di Via Coroneo, sempre
a Trieste, e si sa che furono successivamen-
te inviati nei vari campi di concentramento
nazisti. Solo quattro dei quaranta rastrellati
ritornarono al paese, tra loro i due giovani
ancora minorenni, internati nel campo di
concentramento di Dachau, in Austria.
Ritornando a quando i miei genitori rice-
vettero questa brutta notizia, ricordo bene
i pianti della mamma che gridava disperan-
dosi perché, nonostante avessero supplica-
to gli zii di scappare e andare a nascondersi,
essi non avevano dato peso al pericolo che
incombeva e si erano fatti trovare a casa.

e
2 .
.

o

RN haihs SIAIHI-
e

Infatti, sapevano delllimminenza del ra-
strellamento grazie alla segnalazione di un
vicino che, sebbene si fosse arruolato con i
fascisti perché aveva bisogno di lavoro per
mantenere la numerosa famiglia essendo
figlio maggiore ed orfano di padre, non ne
condivideva gli ideali e cercava di rendersi
utile ai suoi compaesani facendo il doppio
gioco. Nini racconta che zia Anna e zia Albi-
na, entrambe collaboratrici dei partigiani e
portamessaggi, venivano avvisate dall’ami-
co fascista quando c’era il coprifuoco o le re-
tate dei tedeschi e le avvertiva di non uscire
di casa. Non le ha mai denunciate e, proba-
bilmente, & stato lui a mettere in guardia la
famiglia Cerlenizza del pericolo incombente
purtroppo sottovalutato dagli uomini di casa
che non andarono a nascondersi nei boschi,
come loro consigliato.
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Mentre Matteo cercava di consolare Eufe-
mia, in cuor suo avvertiva che qualcosa non
andava e non si sentiva tranquillo, aveva un
cattivo presentimento che entro sera si sa-
rebbe mostrato fondato.

Era quasi buio ed era appena ritornato
dalla Centrale Edison, dove prestava servi-
zio conil suo cavallo, quando bussarono alla
porta. La mamma ando ad aprire e si trovo
davanti il parroco del paese, don Lazzaro.
Subito furono presi dal panico... cosa sara
successo ancora?

Lo fecero accomodare su una sedia tre-
molante e, una volta sedutosi, il parroco co-
mincio a parlare dicendo: «Buci, ho saputo da
fonti sicure che ti stanno cercando! Sanno chi
sei e che sei venuto dall’lstria dove eri stato
segnalato dai tedeschi come oppositore po-
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litico e appartenente alla Resistenza. Matteo
Felice Maffeis, scappa, corri a nasconderti in
montagna!»

«Ma come faccio? Come posso andarme-
ne», diceva il papa, «Ho i miei due bambini,
una famiglia a cui pensare!»

«Matteo, e proprio per la tua famiglia che
devi andare», ribadi don Lazzaro.

E cosi fece. La mattina dopo si presentd
in Centrale sul posto di lavoro e comunico al
capocantiere Adani che doveva licenziarsi e
dopo aver ricevuto i pochi soldi di paga che
gli spettavano, attraversando la campagna,
si diresse a Capo di Ponte per recarsi alla bot-

tega del macellaio. Rientro a tarda
sera, stanco, affamato e disperato.
Il nostro Pino non c’era piu.

«Ci ha salvato la vita e ho dovuto
farlo uccidere», ripeteva addolorato.

«ll cavallo era troppo riconoscibile
e avrebbe fornito ai tedeschi la prova
della mia appartenenza alla Resisten-
za slava. lo andro in montagna, ma
che ne sara di voi?»

Poi mi mise sulle sue ginocchia e
mi disse: «Aurelia, seigrande e sei una
brava bambina. Aiuta la mamma con
Guerino, lui é piccolo. lo devo proprio
andar via, devo andare a nasconder-
mi. A qualsiasi persona ti chieda dove
sono, devi rispondere con tre parole, “Mi non
so”, io non lo so.»

Questa era la mia parola d’ordine.

E di notte parti per unirsi ai partigiani della
54° “Brigata Garibaldi” dislocati sopra i mon-
ti di Grevo e, seppur preoccupato per la no-
stra sorte, in cuor suo era contento di poter
realizzare I'intento che covava gia da tempo:
aiutare il suo Paese a liberarsi dal giogo del
nazifascismo unendosi ai partigiani del luo-
g0, come aveva fatto quando era in Istria.

Le due sere seguenti la partenza di papa,
nel cortile della scuola dove aveva sede la
caserma dei fascisti, venne distribuito gratu-
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itamente alla popolazione del brodo, chissa
perché... Ed io la prima sera ci andai, lieta di
placare i morsi della fame che sempre mi te-
nevano compagnia.

Ma quando lo dissi alla mamma, lei mi
sgrido energicamente proibendomi di ritor-
narci. Schiacciando il pentolino sotto i piedi,
rincaro il suo ordine dicendo per farmi pau-
ra: «<Possono metterci del veleno! Se lo bevi,
muori!»

Spaventata da quella terribile prospetti-
va, le promisi di obbedirle... ma quanta ac-
quolina in bocca, quanta fame! La sera suc-
cessiva, mentre dalla finestra di casa entrava
il profumino invitante del brodo caldo che
stuzzicava il mio appetito, non riusci a trat-
tenere le lacrime che lentamente mi rico-
prirono il viso mostrando la mia sofferenza
e la mia frustrazione al pensiero di non po-
ter placare la fame con quel dono invitante.
Mamma Eufemia, che se ne era accorta, mi
prese in braccio e asciugandomi le lacrime
mi disse: «Vieni Aurelia, ho un pochino di tem-
po, giochiamo insieme intanto che il tuo fra-
tellino dorme.»

Ora comprendo il perché del suo gesto af-
fettuoso in quel momento particolare: quan-
do finimmo di giocare, avevano finito anche
di distribuire il brodo tanto desiderato.

Ma venne per me un bruttissimo giorno, il
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peggiore che mi sia mai capitato di vivere, il
cui ricordo traumatico rimase impresso inde-
lebilmente nella mia memoria, nonostante il
trascorrere degli anni e il desiderio di rimuo-
verlo dai brutti sogni che di tanto in tanto me
lo facevano rivivere, come appena successo.

Quel funesto giorno avevo deciso di anda-
re al cimitero che si trovava poco lontano da
casa, per pregare dove un tempo era sepolta
nonna Giulia. Papa mi aveva insegnato dove
era il posto esatto, sprovvisto ormai della
lapide a ricordo, essendo passati gia molti
anni dalla sua morte. Devo ammettere che
ho sempre sentito un forte legame con que-
sta nonna che non ho mai conosciuto, forse
perché ne porto orgogliosamente il nome, e
lo preferisco di gran lunga ad Aurelia, o for-
se perché la sua sfortunata storia ha sempre
destato in me forti emozioni.

Per andare al cimitero, dovevo passare
per forza vicino alla scuola che, come ho gia
detto, era sede del comando fascista. Quan-
do vi giunsi notai che il cancello era aperto e
che due militari stavano tagliando la legna.
Avro fatto circa quattro o cinque metri, al-
lorché mi sentii chiamare a gran voce da uno
dei due militi: «\Bambina, bambina! Vieni qui!»
Ingenuamente ubbidii a quell’ordine e andai
verso di loro, tremando.

«Dimmi... dov’é tuo papa?», continuo il mi-

lite. «Rispondimi!», urld con
piu forza.

Ed io, memore della con-
segna di mio padre, risposi
spaventata con la parola
d’ordine che mi aveva inse-
gnato: «Mi non so, mi non
so!»

«E con i ribelli vero? E con
i ribelli del Nino!», continua-
va inveendo con piu for-
za, mentre mi strattonava

come un pupazzo di pezza. %} y i
o9

Ma la mia risposta era sem-
pre quella: «Mi non so!»

Quando hanno visto
che non c’era mezzo di farmi parlare con le
buone maniere, hanno adoperato violenza e
brutalita, e vi assicuro, il trattamento che ho
subito quel giorno non lo auguro a nessun
essere umano, neppur al peggior nemico...
Mi fecero mettere la testa sul ciocco dilegno
che stavano usando per spaccare la legna e,
impugnando la mannaia, mi minacciarono
con queste parole: «Se non ci dici dov’é tuo
papa, ti tagliamo la testa!»

Non si fanno certe cose ai bambini...

Misi la testa sul legno, piangendo ed ur-
lando dalla paura mentre aspettavo che la
mannaia desse il colpo finale. Non ricordo
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per quanto tempo durd questa tortura, i
minuti in certi frangenti sembra che durino
piu a lungo, ma per fortuna arrivd un milite
pit indulgente che, allertato dalle mie grida,
giunse a metter fine al mio supplizio. Ebbe
misericordia di me e, dopo aver sgridato con
vigore i due camerati e averli rimandatiin ca-
serma, mi fece alzare e mi disse di tornarme-
ne a casa.

Ogni passo pareva lungo un metro da
quanto correvo... Arrivata a casa, abbracciai

e strinsi forte forte la mamma, senza perd
riuscire ad emettere alcun suono. Non riusci-
vo piu a parlare dal grande spavento che mi
ero presa!

«Cos’ti ga, Aurelia, cos’ti ga!» («Cos’hai, Au-
relia, cos’hai!»), mi chiedeva preoccupata la
mamma.

Ma solo dopo parecchio tempo e grazie
alle sue parole rassicuranti ed amorevoli, ri-
uscii a calmarmi e a ritrovare la voce per rac-
contarle I'accaduto. Quando ebbi concluso
di narrarle la mia brutta avventura, mamma
mi disse: «Controlla che Guerino non pianga.
lo torno subito.»

Seppi poi che si recoO in caserma e che
chiese di parlare con il Capitano del distac-
camento. Quello che si son detti non me I’ha
mai voluto dire, ma dopo quella sua visita,
non fui piu infastidita dai gendarmi fascisti.
Mamma invece si.

E anche questo fatto che ora vivado arac-
contare e per farvi capire quanta brutalita e
quanto male si respirava al tempo, incuranti
com’erano, questi brutti ceffi, del rispetto
dovuto verso i pit deboli e indifesi, anziani,
donne e bambini!

Una sera mentre stavamo tornando a
casa dopo aver fatto visita alla zia Marghe-
rita che, buonanima, ci dava sempre qualco-
sa da mangiare per attenuare la gran fame
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che si pativa, eravamo ormai giunti in fondo
alla scala che portava all’'uscio di casa quan-
do sentimmo una voce che pronunciava: «E
quella la!» Proveniva da un giovane del paese
che con la mano indicava verso mia madre:
i fascisti lo avevano preso per essere certi
dell’identita della donna che stavano cercan-
do ed averne da lui conferma.

«Signora, dov’é suo marito?», chiese uno
di loro che, ricordo bene, aveva un occhio
bendato e miincuteva tanta paura. La mam-
ma rispose essere andato alla Sacca di Esine
a trovare il padrino di Guerino che mamma
teneva in braccio con fare protettivo, el
cui nome era Gheza Alberto. Il signor Al-
berto, "Berto" per gli amici, era un caro
ex collega di papa e aveva lavorato tanti
anni con lui nella miniera di Arsia, di cui vi
ho gia parlato.

«Eh no, signora, non me la racconta
giusta! Suo marito non é dove dice lei, alla
Sacca di Esine, ma si trova in tutt’altro po-
stol»

«A me ha detto cosi e anche che tor-
nera tra quindici giorni. Pero, voi uomini
ne dite di cose...»

Arrabbiato e risentito per la risposta
irriverente della mamma, prese il fucile
che teneva sulle spalle e, tolta la sicura,
lo spiand impugnandolo contro di noi.

«Signora! Suo marito e con i partigiani! E lei
ora, mi deve dire la posizione e il luogo dove
Sono nascosti!»

«lo come moglie non so nulla, e non mi ri-
sulta quello che sta dicendo di mio marito!»
L’interrogatorio durd diverse ore, ma la re-
sistenza di mia mamma non vacillo mai e,
imperterrita, continuava a sostenere la sua
dichiarazione. lo, invece, piangevo e mi di-
speravo come una pazza. Restammo a lungo
in balia di questo losco individuo; nessuno in
quel terribile frangente, si fece sentire né
intervenne, o meglio, tutti sentivano quello
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che stava succedendo, ma nessuno osava in-
tervenire. Finalmente, una signora di nome
Caterina si fece coraggio e, dopo avermi pre-
sa per mano, mi porto in disparte, cercando
di calmarmi e farmi smettere di piangere.

La mamma allora gioco disperatamente la
sua ultima carta. Valutando che oramai non
aveva piu nulla da perdere, disse loro: «Sen-
tite, ho qui due bambini piccoli. Vi supplico!
Lasciatemi andare a portarli a letto, oppure
uccideteci subito! Ma mi avverto: la nostra
morte non sara stata inutile! Saremo di cer-
to vendicati dai partigiani quando verranno a
sapere di quello che ci avete fatto. Loro non
sono bambini come voi delle Brigate Nere! |
partigiani portano la barba lunga e sono pron-
tia tutto!»

Lo sgherro allora rispose: «Vada, vada, si-
gnora... E siricordi che la Brigata Nera non ha
mai fatto del male a nessuno». Che menzo-
gna immensa!

La mamma, indignata dalla risposta del
fascista, di rimando rispose piccata: «Grazie!
Se fosse veramente cosi, io e i miei bambini a
quest’ora saremmo gida a dormire da chissa
quanto tempo...» Ma una stretta al braccio
da parte di un giovane fascista la interrup-
pe, facendole in questo modo capire di non
infierire oltre e di andarsene in fretta, prima
che la nostra sorte cambiasse al peggio.

Per tutta la notte, la nostra casa fu circon-
data e presidiata dai fascisti: probabilmente
erano a conoscenza del fatto che papa, ogni
tanto, tornava a casa a farci visita e prende-
re il necessario per restare in clandestinita.
La mamma era agitatissima e il motivo me
lo confidd sottovoce... Proprio quella notte
aspettava la visita di papa, come avevano
convenuto. E cosi rimase sveglia, vagando
per la casa come un’anima in pena, aspet-
tando che avvenisse la cattura del marito.
Ma per fortuna, a causa di un contrattempo,
papa quella notte non scese dal nascondiglio
in montagna, evitando la brutta sorte che lo
aspettava.

Cosi all’alba, dopo che i fascisti ebbero
abbandonato la ronda fuori casa, mamma
mi sveglido e mi disse: «Aurelia, qui c’é del lat-
te per Guerino e per te una patata e un pezzo
di pane. Devo andare ad avvisare papa che ci
stanno tenendo d’occhio e che non deve tor-
nare a casa perché é troppo pericoloso per
tutti noi! Tu non dire niente a nessuno e non
uscire di casa fino al mio ritorno. Faro pit pre-
sto possibile!»

Dal quel giorno fino alla Liberazione, non
vidi pit mio padre, il partigiano Maffeis Mat-
teo.
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[l racconto di Aurelia & stato volutamente
interrotto dalla sottoscritta con il periodo di
militanza del partigiano Maffeis Matteo nel-
la 54° “Brigata Garibaldi” operante in Valsa-
viore.

Aurelia ha, infatti, proseguito la sua narra-
zione, ripercorrendo fatti legati alla famiglia
che ha formato a seguito del matrimonio
con Rino Bresadola, mio padre. Momenti al-
trettanto intensi e importanti, ricchi di spun-
ti di riflessione da cui trarre esempio nella
vita, ma troppo personali ed intimi per esse-

re condivisi con i lettori ed essere resi noti
nella presente pubblicazione. Custodiamo
per noi, figli e nipoti, quest’altra parte del-
la sua vita, oltre all’amore infinito che ci ha
donato, lo stesso che si puo ritrovare in ogni
madre di questo mondo, nelle Donne che
vivono pienamente il loro ruolo all’interno
della famiglia, sacrificando la propria felicita
per i figli.

| contenuti del libro sono tratti dalla au-
diocassetta che Aurelia haregistrato per figli
e nipoti nel settembre del 2000 e ritrovata
alla sua morte, cercando di lei in ogni cosa
che le apparteneva. Con meraviglia abbiamo
trovato un piccolo scrigno, contenente que-
sto tesoro prezioso e di inestimabile valore.
La sua amorevole voce mi ha guidata nella
stesura del racconto, sebbene mi sono per-
messa di aggiungere informazioni, descri-
zioni e contenuti relativi a luoghi e fatti per
arricchirne il testo e aggiustarne la forma
laddove necessitava, dovendo trasformare il
racconto orale in trascrizione.



La necessita discrivere dilei € nata da tem-
po, aspettavo solo che arrivasse il momento
giusto per poter donare a tutti un pezzetti-
no della sua storia, per farne uno dei volumi
della collana di racconti del Museo della Re-
sistenza rivolti alle giovani generazioni.

E Aurelia credeva nella forza dei ragazzi,
si @ sempre impegnata nel mondo scolastico
come rappresentante dei genitori, non man-
cava di dare il suo contributo durante le ini-
ziative della comunita e a tutti offriva il suo
innato ottimismo, la sua generosita e il suo
forte senso di solidarieta verso chi soprat-
tutto veniva da un Paese straniero.

Accompagnando nonna Eufemia nei suoi
numerosi viaggi di “ritorno” nella sua bellis-
sima terra, ho imparato a conoscere ed ama-
re i suoi paesaggi, le rocce e il mare, la terra
rossa e gli ulivi, ma soprattutto a considera-
re anche mio il retroterra culturale legato a
questi luoghi stupendi e perduti, eleggen-
doli tra i miei luoghi dell’anima, il cui richia-
mo silenzioso che giunge dal mare, mi invita
continuamente a ritornare e mi lega indisso-
lubilmente a loro.

Porto nel cuore I'eredita culturale e I'or-
goglio di appartenere al popolo istriano, lo
ritrovo nei ricordi e nelle emozioni legati sia
ai luoghi appartenenti a quel triangolino di
terra che sta al di la del Mare Adriatico che

alla “nostra gente”, come diceva la mamma,
I’altra meta del mio cuore.

Al di la dell’orgoglio immenso di noi figli,
il libro si propone di far rivivere le difficolta, i
momenti dolorosi vissuti da nostra madre nel
momento in cui si € trovata a soli cinque anni
a dover lasciare la sicurezza della sua casa in
Istria, gli affetti cari degli zii e tutto quello che
costituiva il suo vivere quotidiano.

L’esodo dei miei cari, inteso letteralmente
come emigrazione, nella loro storia e in quel-
la di tanti istriani, non & stato un viaggio di
piacere, tantomeno volontario: non hanno
lasciato la loro casa, custode di quanto di piu
caro si conserva nella vita, ricovero sicuro e
protettivo dove abita la famiglia e gli affet-
ti, per insensibilita o freddezza nei confronti
dei legami del cuore. Non hanno abbando-
nato quanto realizzato e costruito con sa-
crificio per andarsene in un Paese nuovo e
sconosciuto perché annoiati o desiderosi di
avventure spericolate. Il loro viaggio & stato
dettato dalla necessita di salvarsi la vita, di
portare al sicuro la famiglia affrontando peri-
coli e peripezie. Era necessario raggiungere
un “porto sicuro” dove poter continuare a vi-
vere ricominciando tutto da capo, emigran-
do da un luogo caro e conosciuto, verso uno
nuovo, estraneo e sconosciuto...

| loro & stato un “viaggio della speranza”,
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difficile vedere dove e cosa sia, ma la si cerca...
E questo avveniva allora, come avviene oggi.

Fortunatamente, prevale nell’umanita la
convinzione che la diversita culturale € da con-
siderarsi una ricchezza e un valore aggiunto:
ospitare e accogliere nel proprio Paese persone
di culture ed etnie differenti & sinonimo di ac-
cettazione della persona nella sua integrita, con
tutto il bagaglio culturale, economico, sociale e
religioso che definisce I'identita del suo popolo.
E di questo gli italiani possono essere fieri.

Ed infine, un pensiero personale dedicato
e rivolto alla nuova generazione della nostra
famiglia, che non ha purtroppo avuto modo
di conoscere i protagonisti di questo e del
loro racconto, un pensiero d’amore racchiu-
so in un unico valore, quell’inestimabile e
prezioso legame di “sangue blu”, cosi sole-
va definirlo nonna Eufemia, che ci unisce in
un’unica e grande famiglia.

Katia Eufemia Bresadola
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“A voi figli miei, Flaviana Matilde, Loretta, GianMatteo,
Vilfredo Ivan, Katia Eufemia, Ambra,
e a voi nipoti che siete parte di me e sangue del mio sangue.
Ogni parola é un bacio, come quando lavoro all’uncinetto e vi dico:
«Ogni punto é un bacio»”.
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La “sacra” famiglia

«In questo racconto, voglio riassumere parte della mia vita,
perché mi ci vorrebbero mesi per raccontarvela tutta,
affinché possiate ritrovare le vostre origini istriane, quelle che si trovano al di la del Mare Adriatico
e che occupano I'altra meta del mio cuore.
In queste mie parole, inoltre, sono racchiusi fatti
che hanno lasciato un segno profondo nella nostra famiglia,
episodi dolorosi che sento il dovere di fissare nei vostri cuori
affinché possano illuminare il vostro cammino e guidarvi nelle scelte future.»



La storia dell’Istria

Una specie di favola...

«C’era una volta un paese a forma di triangolo. Partiva dalla campagna e dai monti, e scen-
deva giu, tra cascate, fiumi e torrenti, ad affacciarsi sul mare che lo abbracciava tutto intorno,
su due dei suoi tre lati. Era cosi bello, cosi vario quel paese, nel suo alternarsi di boschi, querce,
pini, rocce, fiumi che scendevano giu a confondersi con le acque salate del mare, che comincio
a piacere persino ai dinosauri che lo abitarono tranquilli fino alla loro estinzione (buona parte
dell’Istria era gia emersa 80-140 milioni di anni fa).

Come piacque ai primissimi esseri umani che popolarono il mondo (da una delle caverne di
San Daniele, vicino a Pola, € stato rinvenuto un manufatto di circa 900.000 anni fa, Eta della
Pietra).

Protetto, secondo la leggenda, da tre fate e perd maledetto da qualche strega di cui non si
sa il nome, la sua bellezza, come succede molto spesso alle donne, fini per condannarlo ad un
destino perenne di violenze, stupri, appropriazioni: piaceva troppo, piaceva a tutti.

Piacque ai Greci, agli antichi Romani che vi edificarono ville, monumenti, anfiteatri; piacque
ai Turchi, ai Bizantini, ai patriarchi di Aquileia, a Carlo Magno, agli imperatori e alle imperatrici
austroungarici. Piacque alla Repubblica di Venezia. Purtroppo piacque anche al fascismo e poi
al comunismo del Maresciallo Tito, e piaciuto e piace alla Slovenia e alla Croazia, nate dalle ce-
neri della Ex-Jugoslavia.

Ed é talmente bello e speciale, quel triangolino di terra con tutto il suo mare intorno disse-
minato diisole, isolotti e isolette, che finisce sempre col suscitare cattivi pensieri e conseguenti
cattive azioni: “E bello, lo voglio...”».

Testo tratto da Nata in Istria di Anna Maria Mori
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La capra istriana

[l simbolo dell’lstria & una capra bianca
dalle lunghe corna, alta, bella sulle zampe
sottili.

E rappresentata nella sua posizione natu-
rale: in atto di sollevarsi, facendo forza sulle
zampe posteriori per aggrapparsi davanti e
piu in alto.

E il simbolo, prima di tutto, della fatica.

La capra, sin dall’antichita, e stata I’anima-
le che ha permesso all’'uomo di sopravvivere
anche in condizioni orografiche e climatiche
particolarmente sfavorevoli.

E un animale frugale e per natura incapa-
ce di adattarsi all’allevamento intensivo.

Sembra il ritratto della gente istriana che,
come la capra povera, & frugale, abile nell’a-
dattarsi alle difficolta ma insieme assoluta-
mente unica, indomabile, testarda, incapace
e inadatta a piegarsi o tantomeno a trasfor-
marsi in qualcosa di diverso da se stessa.

Non & producibile fuori dal suo territorio,
I’'unico nel quale si trova a suo agio.
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